入夏后的第一个周末，阳光把空气晒得暖融融的。易安和余娉提着个竹编篮子，里面装着刚烤好的蜂蜜饼干，沿着老城区的石板路往苏勉家走。巷子里的梧桐树已经枝繁叶茂，投下大片的绿荫，蝉鸣声从叶缝里钻出来，像支永不停歇的交响曲。
还没走到楼下，就听见张阿姨的大嗓门：“念念，慢点跑！当心摔着！”抬头一看，只见个小小的身影从楼道里冲出来，穿着那条向日葵裙子，牛仔外套被系在腰间，手里举着个纸筒，像举着面小旗帜。
“安姐姐！娉姐姐！”念念看见她们，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，跑过来时裙摆飞扬，像只展翅的小蝴蝶。她把纸筒往易安手里塞，“你看！我的小苗长高了！”
纸筒里卷着幅画，是用彩铅画的向日葵幼苗，三棵绿芽亭亭玉立，子叶已经舒展成圆圆的样子，旁边用红笔写着“第21天”。画的角落还画了个小小的日历，每过一天就打个勾，密密麻麻的勾像串绿色的珠子。
“长得真快，”余娉蹲下来，指着画里的嫩芽，“都快赶上你的个子了。”念念咯咯地笑，露出两颗小虎牙，伸手从篮子里抓起块饼干，塞进嘴里时，饼干渣掉在了裙子上，像撒了把碎星星。
苏勉正站在阳台上浇花，看见她们，笑着朝楼下挥手：“快上来，我泡了酸梅汤，冰镇过的。”阳台上的花盆里，那三棵向日葵幼苗已经冒出了真叶，嫩绿色的叶片边缘带着锯齿，在风里轻轻摇晃，像在打招呼。
“昨天给它们换了个大花盆，”苏勉递过冰镇酸梅汤，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，“念念说小盆里的根会打架，非让我去市场买了个最大的陶盆。”她说话时，念念正蹲在花盆边，用小喷壶给叶片喷水，动作轻得像怕惊扰了精灵。
易安注意到阳台上多了个木架子，上面摆着念念的画——从最初那幅全黑的画，到星空图，再到植物园的花田，最后是这张幼苗生长记录，一张张用夹子固定着，像串成长的脚印。“王老师说要在班级里办个画展，”念念仰起脸，眼睛里闪着期待的光，“让我选两幅最喜欢的带去。”
“选哪两幅？”余娉故意逗她。她歪着头想了想，手指点了点那幅全黑的画，又点了点最新的幼苗图：“带这两张。王老师说，这样大家就知道，我是怎么从黑夜里走出来的。”
苏勉正在旁边择菜，听见这话，手里的动作顿了顿，眼角悄悄泛起红。易安看见她围裙口袋里露出半截信纸，上面印着“市护工技能大赛”的字样，边角被揉得有些发皱，却能看出反复折叠的痕迹。
“苏姐要去参加比赛？”易安拿起信纸，上面的字迹娟秀工整，是苏勉写的报名申请。苏勉不好意思地笑了笑：“医院里的护士长说我护理技术好，让我试试……就是怕没时间准备，念念还得人照看。”
“我可以自己在家！”念念立刻举起手，像在课堂上抢答，“我会给小苗浇水，会热牛奶，还会画画等妈妈回来。”她跑到阳台角落，抱出个铁盒子，里面整整齐齐地码着她攒的糖纸，“我还能继续攒糖纸，等攒够一百张，就许愿让妈妈拿第一名。”
铁盒子上贴着张画，是念念画的妈妈，穿着护士服，胸前别着朵向日葵徽章，旁边写着“妈妈最棒”。苏勉看着画，眼圈又红了，伸手把念念搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音轻轻的：“妈妈一定努力。”
***下午，李浩和朵朵带着画板来敲门。李浩手里还拎着个小铲子，说是他爸爸给的，“可以给向日葵松土”；朵朵则抱来个玻璃瓶，里面插着朵野雏菊，“给念念当模特”。四个孩子趴在阳台的地板上，围着花盆画画，笑声像撒了把珍珠，滚得满地都是。
易安和苏勉坐在客厅择菜，听着阳台上传来的热闹。“李浩现在每天都来问小苗长得怎么样，”苏勉剥着豌豆，嘴角带着笑意，“他妈妈说，这孩子在家也种了盆多肉，天天盼着它长大。”
余娉从厨房端来切好的西瓜，红瓤黑籽，甜得像蜜。“林姐说，下周组织孩子们去郊外的向日葵基地写生，”她把西瓜往孩子们面前推了推，“那里有大片的花田，比植物园的还壮观。”
“真的吗？”念念的眼睛瞪得圆圆的，手里的画笔都掉在了地上，“可以带我的小苗一起去吗？我想让它看看真正的向日葵。”
“当然可以，”易安捡起画笔，帮她擦掉笔尖的灰尘，“我们可以给花盆做个小篮子，让它也尝尝坐自行车的滋味。”
孩子们立刻凑在一起，叽叽喳喳地讨论起篮子的样子。李浩说要用他爸爸的工具箱里的木板；朵朵说要缀上野雏菊；念念则坚持要画张向日葵贴在篮子上，“这样小苗就不会迷路了”。阳光透过纱窗照在他们身上，镀上层毛茸茸的金边，像幅温暖的油画。
***傍晚，送李浩和朵朵回家时，念念非要把那幅幼苗图送给他们。“这是我们一起种的，”她认真地说，“等它开花了，我们再一起画张全家福。”李浩接过画，脸红红的，却用力点了点头；朵朵则从口袋里掏出颗用彩纸折的星星，“这个给你，许愿的时候会更灵哦”。
走到巷口的老槐树下，念念忽然停下脚步，指着天边的晚霞：“你们看，像不像向日葵的花瓣？”橘红色的云霞铺满天空，边缘镶着圈金光，真的像片燃烧的花田。她忽然举起手，对着晚霞大声喊：“我以后要种好多好多向日葵，让全世界的人都能看见光！”
声音在巷子里回荡，惊飞了枝头的麻雀。苏勉站在旁边，看着女儿的背影，悄悄抹了把眼泪，嘴角却扬得高高的。易安想起苏勉报名申请上的字迹，想起她围裙口袋里那张被揉皱的信纸，忽然觉得，有些种子不仅在土里发芽，也在人的心里扎了根。
***离开时，念念把那瓶野雏菊送给了易安。“等我的向日葵开花了，就换我送你花，”她仰起脸，认真地和易安拉钩，“拉钩上吊，一百年不许变。”小手指短短的，却握得很紧，像在守护一个珍贵的约定。
走在回家的路上，余娉忽然说：“你发现没，念念画里的太阳，越来越圆了。”易安想起那幅全黑的画，想起星空图里那颗亮星，想起幼苗图上的阳光，忽然觉得，所谓的成长，或许就是把心里的太阳，一点点画得越来越圆的过程。
晚风带着槐花香吹过来，像个温柔的拥抱。易安低头看着手里的野雏菊，花瓣上还沾着阳光的温度。她仿佛已经看见，在不久的将来，苏勉家的阳台上，三棵向日葵亭亭玉立，花瓣金黄，正朝着太阳的方向微笑；而那个曾经躲在卧室里剪头发的小女孩，正站在花田里，举着画笔，画出一片更广阔的天空。
老城区的路灯亮了起来，昏黄的光晕在石板路上铺开，像条温暖的河。易安和余娉并肩走着，影子被拉得很长，一直铺向巷口——那里的天空很蓝，星星正在慢慢亮起来，像撒了把碎钻，落在她们身后，也落在那些正在悄悄发芽的希望里。
郊外的向日葵基地藏在一片缓坡后，远远望去，像铺了块无边无际的金毯子。孩子们的自行车队沿着田埂排成一串，铃铛声叮叮当当，惊起了草丛里的蚂蚱。念念的自行车后座绑着那个大陶盆，向日葵幼苗被固定在篮子里，叶片在风里轻轻拍打着，像在和路过的蝴蝶打招呼。
“慢点骑！”苏勉骑着辆旧自行车跟在后面，车把上挂着个布包，里面装着水壶和纸巾。她的护工服换成了件浅蓝色的棉布衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那道浅褐色的勒痕，在阳光下像条温柔的丝带。
易安和余娉骑着租来的双人自行车，紧跟在队伍后面。余娉踩着踏板，易安则负责拿着相机，镜头里满是孩子们的笑脸——李浩的自行车筐里装着他的变形金刚，说是要让它“也见见大场面”；朵朵的羊角辫上绑着黄色的丝带，骑车时像两只飞舞的小蝴蝶；最前面的念念时不时回头，看看后座的幼苗，嘴角的笑比阳光还亮。
基地的木门是用粗麻绳捆着的，推开时发出“吱呀”的声响，惊起了门楣上栖息的麻雀。守田的老爷爷戴着顶草帽，见他们来，笑着递过几个竹编的小篮子：“里面有剪刀，要是看见熟了的花盘，能摘下来尝尝籽。”
孩子们立刻散开，像撒欢的小兽钻进花田。向日葵比想象中高得多，最高的几乎能没过成年人的肩膀，花盘沉甸甸的，低着头，像在和泥土说悄悄话。念念抱着她的幼苗，蹲在一株盛开的向日葵旁，用手指量着花盘的直径，嘴里念念有词：“比我的画本还大……”
“这叫‘巨无霸’，”老爷爷拄着锄头走过来，烟袋锅在手里磕了磕，“能长到两米多高，结的籽能装满一麻袋。”他指着幼苗，“你这几棵是‘阳光少女’，开花时是浅黄的，秀气着呢。”
念念的眼睛瞪得圆圆的，忽然小心翼翼地把幼苗往那株“巨无霸”旁边挪了挪：“让它们当朋友吧，说不定能长得一样高。”阳光透过花盘的缝隙落在她脸上，睫毛投下淡淡的影，像停着只金色的蝴蝶。
写生的时候，孩子们趴在田埂上，画板支在膝盖上。念念的画纸上，先画了那株“巨无霸”，又在旁边画了自己的三棵幼苗，用虚线把它们连在一起，像在拉钩。易安凑过去看，发现她在花盘里画了好多小笑脸，有的眯着眼，有的咧着嘴，像藏了群快乐的小精灵。
“你看李浩画的，”余娉戳了戳易安的胳膊，指着不远处的画板，“把向日葵画成了机器人。”李浩的画纸上，花盘成了齿轮，茎秆上焊着螺丝，旁边还画了个发射台，说是“要让向日葵飞到太空去”。孩子们笑得前仰后合，李浩却涨红了脸，梗着脖子说：“这叫‘未来向日葵’！”
中午在田边的树荫下野餐，苏勉打开布包，里面是切成小块的三明治，面包上印着向日葵的图案——是她特意买的模具压的。“尝尝这个，”她递给易安一块，“里面夹了梅干菜，张阿姨教我做的。”咸香的梅干菜混着面包的甜，像把老城区的味道也带到了花田里。
老爷爷端来一筐刚摘的向日葵籽，还带着湿意，放在嘴里嚼着，有股清甜的味道。“等秋天再来，”他给孩子们每人抓了一把，“那时候籽就熟了，能榨油，能炒着吃，还能留着当种子。”
念念把籽小心翼翼地放进牛仔外套的口袋，像在收藏阳光。“我要留着给我的小苗当肥料，”她说，“等它们结籽了，我就分给朵朵和李浩，还有安姐姐、娉姐姐，我们一起种，让全世界都是向日葵。”
下午离开时，老爷爷送给每个孩子一包向日葵种子，牛皮纸袋上印着“阳光万岁”。念念的袋子里多了张纸条，上面是老爷爷歪歪扭扭的字：“花有重开日，人有再少年。”苏勉把纸条折好，放进念念的书包，说“这是老爷爷给你的魔法”。
自行车队往回走时，夕阳把花田染成了橘红色。念念后座的幼苗在风里轻轻摇晃，像在和大片的花田告别。她忽然站起来，抓着车把回头喊：“明年我还来！带着我的向日葵一起来！”声音在田野里回荡，惊起了一群白鹭，它们排着队往天边飞去，翅膀被夕阳镀成了金色。
苏勉骑着车跟在后面，看着女儿的背影，忽然对易安说：“我报名参加技能大赛了，护士长说要给我补习理论知识。”她的声音很轻，却带着股笃定，“以前总觉得这辈子就这样了，可看着念念，看着这些向日葵，忽然想试试……说不定我也能长出点新东西。”
易安想起她护工服上的褶皱，想起她给病人喂饭时的耐心，想起她夜里在灯下背理论的样子，忽然觉得，苏勉就像那些沉默的向日葵，一直低着头努力生长，却在某个瞬间，突然拥有了仰望天空的勇气。
回到老城区时，巷子里的路灯已经亮了。张阿姨站在楼下等她们，手里拿着个保温桶：“我炖了排骨汤，给孩子补补。”念念蹦蹦跳跳地跑过去，献宝似的掏出那包向日葵籽：“张奶奶，明年我们一起种！”
张阿姨笑得眼睛眯成了缝，接过籽说：“好啊，我把院子里的空地腾出来，给你们当花田。”苏勉站在旁边，看着这一切，悄悄从口袋里掏出个小本子，上面记着技能大赛的知识点，字迹密密麻麻，却透着股认真。
易安和余娉离开时，念念把那幅花田写生送给了她们。画的背面，用铅笔写着行小字：“约定：明年此时，花田相见。”旁边画了五个小人，手牵着手，像株长在一起的向日葵。
走在巷子里，晚风带着槐花香吹过来。余娉忽然停下脚步，指着苏勉家的阳台：“你看，她们在给幼苗唱歌呢。”易安抬头，看见苏勉抱着念念，两人对着花盆轻轻哼唱，月光透过纱窗落在她们身上，像撒了层银粉。
老槐树的叶子在风里沙沙响，像在应和她们的歌声。易安想起老爷爷的纸条，想起苏勉本子上的字迹，想起念念画里的约定，忽然觉得，所谓的“复乐园”，从来不是某个遥远的地方，而是藏在每一个“想试试”的瞬间里，藏在每一次“再努力”的坚持里，像那些永远朝着光生长的向日葵，不管经历多少风雨，总能在泥土里扎下根，在阳光里开出花。
远处的夜市传来热闹的叫卖声，混着烤玉米的香气，像个温暖的拥抱。易安和余娉并肩走着，影子被路灯拉得很长，一直铺向工作室的方向——那里的窗台上，薄荷草在晚风里轻轻摇晃，像在等待着什么。她们知道，明年此时，一定能在花田里看见更灿烂的光。