陈雨在社区医院值夜班的第三个小时，撞见了走廊里的男人。
消毒水味道漫在惨白的灯光里，男人穿着件洗得发白的黑色冲锋衣，袖口磨出毛边，正弯腰给长椅上的老太太盖毯子。他的侧脸线条很硬朗，下颌线绷得紧，像她手机里存了八年的那张旧照片——照片里他站在大学图书馆门口，背着褪色的双肩包，笑得露出两颗小虎牙。
“陈医生，3床的大爷又喘不上气了。”护士的声音从诊室传来。
陈雨收回目光，快步走进去时，白大褂下摆扫过门框，带起一阵风。听诊器贴上老人后背时，她听见自己的心跳声混在喘息声里，像八年前那个暴雨天，他在宿舍楼底下喊她名字，她攥着湿透的校服外套，听见胸腔里炸开的惊雷。
处理完病人，天边已经泛白。陈雨揉着发酸的脖颈走出诊室，看见男人还站在走廊尽头，手里捏着个保温杯，指节因为用力泛白。
“陈医生。”他转过身，声音比记忆里沉了些，带着点烟嗓，“我妈说谢谢你，昨晚要是没你，她可能撑不过去。”
陈雨的目光落在他手腕上——那里有块浅褐色的疤，是大学时帮她搬书，被书架划的。当年她总笑话这疤像条小虫子，他却把胳膊凑过来，说“这样你就能永远记住我了”。
“应该的。”她低头整理听诊器线，金属线缠在一起，像他们绕了八年的关系，“老太太有慢性支气管炎，天冷要注意保暖，别让她再用煤炉了。”
男人叫周明宇，是她的大学初恋。八年前不告而别，像人间蒸发，直到昨晚他抱着咳得直不起腰的母亲冲进医院，她才知道，这个在她草稿本上画了无数次的名字，原来一直活在同一个城市的另一端。
“我妈这病……”周明宇的声音顿了顿，从冲锋衣口袋里掏出张皱巴巴的处方单，“之前在别处看的，总不见好，能不能麻烦你再看看？”
处方单上的字迹潦草，陈雨认出是邻市一家私人诊所的，药开得杂七杂八。她抬眼时，撞进他的目光里——里面有她熟悉的局促，像当年第一次跟她表白，在食堂排队时，把热牛奶塞给她就跑。
“先去做个肺功能检查吧。”陈雨接过处方单，指尖不小心碰到他的，像触电般缩回手，“结果出来找我。”
周明宇“嗯”了一声，没动。走廊的窗户没关严，风灌进来，吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。陈雨突然想起，他以前总爱留寸头，说洗头方便，她却喜欢扯他刚长出来的发茬，说“扎手才好，别人就抢不走了”。
“我……”周明宇刚要开口，手机突然响了。他看了眼屏幕，眉头瞬间皱紧，“我先接个电话。”
他走到窗边接电话，声音压得很低，陈雨只能听见零星几个字：“……催什么……再宽限几天……我在医院……”挂了电话，他脸上的疲惫像潮水般涌上来，刚才那点局促荡然无存。
“我先带妈去检查。”他转身时，冲锋衣后摆掀起，露出里面洗得发灰的秋衣，领口磨出了毛边。
陈雨看着他扶着老太太往检查室走的背影，男人的步子放得很慢，配合着老人的速度，像在跳一支笨拙的舞。她想起大学时，他总嫌她走路慢，却每次都故意落在后面，等她回头冲他跺脚，才笑着跑上来牵她的手。
八年前的夏天，也是这样。
他约她在学校门口的奶茶店见面，说有重要的事。她特意穿了条新买的碎花裙，坐在靠窗的位置等了三个小时，冰奶茶化成了水，也没等来他的人。晚上回宿舍，才从室友那里听说，周明宇家里出了事——他爸在工地摔断了腿，包工头跑了，家里欠了几十万，他收拾行李退了学，不知道去了哪里。
没有告别，没有解释，连句“再见”都没有。她的初恋，像那杯融化的冰奶茶，悄无声息地没了痕迹。
中午吃饭时，陈雨在医院食堂又遇见了周明宇。他端着两个素菜，正四处找座位，看见她时，脚步顿了顿，犹豫着走过来。
“这里有人吗？”他指了指她对面的空位。
陈雨摇摇头，扒拉着碗里的米饭。食堂的塑料椅很硬，她能感觉到对面传来的视线，像针一样扎在背上。
“检查结果出来了。”周明宇把报告单推过来，上面的字迹密密麻麻，“医生说要住院，可我……”
陈雨扫了眼报告单，慢性阻塞性肺疾病急性加重，确实需要住院。她抬头看见他泛红的眼眶，突然想起大学时，他总爱逞强，打球崴了脚硬说没事，被她发现时疼得直冒冷汗。
“我帮你申请特困补助，能报销一部分。”她拿出笔，在便签上写住院流程，“下午带老太太去办理手续，我跟住院部打过招呼了。”
周明宇的喉结动了动，没说话，只是往她碗里夹了块排骨——是她碗里唯一的荤菜。“你以前最爱吃这个。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
陈雨握着筷子的手紧了紧。大学食堂的糖醋排骨是她的最爱，每次他都会把自己碗里的夹给她，说“我不爱吃甜的”。后来她才知道，他是舍不得买，每次都只打一份，全给了她。
“不用。”她把排骨夹回去，“我现在不爱吃甜的了。”
周明宇的手僵在半空，筷子上的油滴在桌面上，洇出个小小的黄点。他低下头，头发遮住了眼睛，看不清表情。
“当年的事，”他突然开口，声音闷得像在瓮里，“对不起。”
陈雨的心跳漏了一拍，筷子差点掉在地上。这句“对不起”，她等了八年，从青涩的少女等到步入社会，以为早就不在乎了，可真听到时，鼻子还是酸了。
“我爸摔断腿那天，我去工地上找包工头要钱，被他们打了一顿。”周明宇的声音发颤，“回家看见我妈抱着我爸的病历哭，才知道事情有多严重。我怕你跟着我吃苦，怕你爸妈知道我家是这样，更怕……更怕你看到我那副穷酸样。”
他抬起头，眼里有红血丝：“我退学前去宿舍找过你，想跟你解释，可看见你跟你们系那个富二代走在一起，笑得那么开心，我突然觉得……配不上你。”
陈雨愣住了。她想起来了，那天她是跟系里的学长一起回的宿舍，学长帮她搬了箱书，仅此而已。原来他看到的，只是一个片段，一个被误会的瞬间。
“我打了三年工，在工地搬砖，在餐馆洗盘子，在夜市摆地摊。”周明宇的声音很平静，像在说别人的故事，“去年才攒够钱把我爸的手术费还上，今年刚稳定下来，就带着我妈来城里看病，没想到……”
没想到会在这里遇见她。
陈雨没说话，只是低头喝汤。汤很烫，烫得喉咙发疼，像那些没说出口的委屈，在心里憋了八年，终于找到了出口。
下午上班，陈雨去住院部查房，特意绕到周明宇母亲的病房。老太太正靠在床头吸氧，周明宇坐在床边，给她削苹果，动作生疏，果皮断了好几次。
“陈医生来了。”老太太看见她，眼睛亮了亮，“明宇总跟我提起你，说你是他大学里最好的同学。”
陈雨笑了笑，没戳破。老太太大概不知道，她口中的“最好的同学”，曾是她儿子放在心尖上的人。
“阿姨，感觉怎么样？”她检查完仪器，调整了氧流量。
“好多了，谢谢你啊小陈。”老太太拉着她的手，掌心粗糙却温暖，“当年要不是家里出了事，明宇也不会……”
“妈。”周明宇打断她，削苹果的手顿了顿。
老太太叹了口气，拍了拍陈雨的手背：“这孩子，就是太倔。当年偷偷把你送他的围巾收在箱底，逢年过节拿出来看，跟个宝贝似的。”
陈雨的心像被什么东西撞了一下，眼眶瞬间热了。那条围巾是她亲手织的，针脚歪歪扭扭，却织了整整一个冬天。她以为他早就扔了，没想到……
“我该去下一个病房了。”她抽回手，转身时，白大褂口袋里的手机硌得慌——屏保是大学时拍的合照，她站在周明宇旁边，笑得露出牙齿，他偷偷比了个耶的手势，照片边缘已经磨出了毛边。
走出病房，陈雨靠在墙上，深深吸了口气。走廊里的消毒水味道很浓，却盖不住心里翻涌的情绪。八年了，她以为自己早就放下了，可再见到他，听到那些迟来的解释，才发现心里的那个位置，一直空着，等着他回来。
她望着窗外周明宇晾晒的衣服，在风里轻轻摇晃，像当年他没赴约的那个下午，她晾在阳台上的碎花裙，孤单地飘了很久。原来这八年的思念，真的像根线，一头系着她，一头系着那个远在天边的人，从未断过。
陈雨在药房取药时，听见身后有人喊她名字。
“陈医生。”
她转过身，看见周明宇站在货架旁，手里拿着个药盒，眉头紧锁。阳光透过药房的玻璃窗落在他身上，给黑色冲锋衣镀了层金边，像他大学时穿的那件旧球衣，总被阳光晒得暖暖的。
“这个药怎么吃？”他把药盒递过来，是老太太的平喘药。
陈雨接过药盒，指尖触到他的指纹，像摸到了八年前的时光。她低头看说明书，长长的睫毛在眼下投出片阴影，遮住了眼底的情绪：“每天两次，每次一粒，饭后吃，不能跟降压药一起吃。”
“知道了。”他接过药盒，手指在“用法用量”那行字上划了划，像怕记不住。
药房里人不多，空气里弥漫着中药的苦味。陈雨看着他把药盒小心翼翼地放进贴身口袋，动作像在揣什么宝贝，突然想起大学时，他总把她写的纸条塞在钱包里，说“这样就能时时刻刻看见你的字”。
“老太太今天怎么样？”她一边给病人拿药，一边没话找话。
“好多了，能吃小半碗粥了。”周明宇的声音里带着笑意，“她说你开的药特别管用，让我一定谢谢你。”他顿了顿，从口袋里掏出个油纸包，“我早上路过早点摊，给你买了个糖糕，热乎的。”
油纸包还冒着热气，甜香混着中药味钻进鼻腔。陈雨的心跳漏了一拍——她大学时最爱吃校门口的糖糕，每次他都会早起排队，用保温杯捂着给她送来，怕凉了不好吃。
“不用了，我不饿。”她别过头，假装整理药架，耳根却在发烫。
周明宇没坚持，把油纸包放在柜台上：“那我先回去了，我妈一个人在病房我不放心。”他走了两步又回头，“晚上我值夜班，要是有急事，你可以给我打电话。”
他报了串电话号码，语速很快，像怕她拒绝。陈雨没记，却在心里默念了两遍，就记住了——这串数字的前七位，和他大学时的手机号一样，只是最后四位变了，大概是换过号码，却还保留着最初的习惯。
下午巡房，陈雨特意去了老太太的病房。周明宇正坐在床边削梨，梨皮连成一整条，没断。老太太靠在床头，看着儿子的眼神里满是欣慰，看见陈雨进来，笑着招手：“小陈快来，明宇这孩子，以前连苹果都不会削，现在居然这么能干了。”
陈雨笑了笑，走到床边检查仪器。周明宇把削好的梨切成小块，用牙签插着递过来：“你尝尝，挺甜的。”
梨的清甜在舌尖散开时，陈雨看见老太太偷偷给周明宇使了个眼色，眼里带着促狭的笑意。她的脸颊有些发烫，把梨块咽下去，说：“我还有事，先走了。”
“陈医生，”老太太突然开口，“晚上有空吗？让明宇请你吃个饭，就当谢谢你对我们娘俩的照顾。”
陈雨刚想拒绝，就看见周明宇紧张的眼神，像怕她说出“没空”两个字。她犹豫了一下，说：“晚上要值班，下次吧。”
周明宇眼里的光暗了暗，像被风吹灭的蜡烛。老太太叹了口气，没再勉强。
晚上值班，陈雨坐在诊室里整理病历，窗外的路灯亮了起来，在地上投下长长的影子。她拿起手机，屏幕上干干净净，没有未接来电，也没有短信。她点开拨号界面，手指悬在那串熟记于心的号码上，迟迟没按下去。
凌晨一点多，诊室的门被推开，带着一阵寒气。周明宇站在门口，头发上沾着雪粒，脸色发白。
“陈医生，我妈又喘不上气了。”他的声音带着急喘，手还在发抖。
陈雨抓起听诊器就往外跑，身后传来周明宇急促的脚步声。跑到病房，看见老太太躺在床上，嘴唇发紫，呼吸微弱。
“吸氧，准备氨茶碱！”陈雨的声音冷静得不像自己，手却稳得很。监护仪的滴答声里，她听见周明宇的喘息声，像头受惊的野兽。
抢救了半个小时，老太太的呼吸终于平稳下来。陈雨摘下口罩，额头全是汗，周明宇递过来一张纸巾，指尖不小心碰到她的脸颊，像触电般缩回手。
“谢谢你。”他的声音里带着后怕，“要是你不在……”
“我是医生。”陈雨打断他，转身收拾器械，“老太太情况不稳定，今晚最好有人守着。”
“我守着。”周明宇立刻说，“我就在这儿陪着她。”
陈雨没再说什么，走出病房时，听见周明宇在给老太太哼歌，是首很老的民谣，调子轻轻的，像小时候奶奶拍着哄睡觉的歌谣。她在走廊里站了会儿，冰冷的墙壁贴着后背，却压不住心里翻涌的暖意。
回到诊室，陈雨发现桌子上放着个保温杯，是周明宇的。她打开盖子，里面是热气腾腾的红糖姜茶，姜味很浓，带着点甜。她想起大学时每次来例假，他都会用食堂的红糖和姜，在宿舍楼道的热水机上给她冲一杯，说“喝了就不疼了”。
姜茶的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了五脏六腑。陈雨看着窗外飘起的雪花，突然觉得这漫长的夜班，好像也没那么难熬了。
第二天早上，陈雨在病房门口遇见了周明宇。他眼下有很重的黑眼圈，显然一夜没睡，却精神很好，看见她时，笑着递过来个塑料袋：“买了点豆浆油条，你趁热吃。”
“谢谢。”陈雨接过塑料袋，指尖触到他的，这次没躲开。
“我妈说，让你今天下班来家里吃饭。”周明宇挠了挠头，有些不好意思，“她亲手包了你爱吃的荠菜饺子。”
陈雨的心像被什么东西撞了一下，软软的。荠菜饺子是她的最爱，大学时跟他提过一次，说小时候外婆总给她包，他就记到了现在。
“我……”她刚想找借口，就看见周明宇期待的眼神，像只等待投喂的大型犬，话到嘴边变成了，“好。”
周明宇的眼睛瞬间亮了起来，像点燃了整个春天。他笑着说：“我下午去接你。”
下午下班，陈雨换了件米白色的羽绒服，站在医院门口等周明宇。风很冷，吹得她缩了缩脖子，却没觉得难熬。远处传来自行车的铃铛声，她抬头看见周明宇骑着辆旧自行车，在雪地里慢慢过来，车后座用红绳绑着个棉垫，是怕她坐着凉。
“上来吧。”他停在她面前，眼里的笑意藏不住。
陈雨犹豫了一下，还是坐上了后座。自行车慢慢往前蹬，周明宇的后背很宽，挡住了大部分风。她的手轻轻抓着车座边缘，能感觉到他骑车时的颠簸，像大学时他载着她穿过校园，阳光洒在身上，暖得让人想睡觉。
“当年你总嫌我骑车慢。”周明宇的声音从前面传来，带着点笑意，“说别人的男朋友都骑电动车，就我还骑二八大杠。”
陈雨笑了，声音里带着点水汽：“那时候不懂事。”
“我现在也买得起电动车了。”他说，“等我妈病好了，我就去买一辆，载你去看电影。”