补给车驶入基地大门时，秦天正盯着指挥台上的表格。他手指在键盘上敲了几下，把“通讯电池循环使用已达极限”这一条标红。
门被推开，安静走进来，手里拿着一叠纸。她站在桌前，没说话，只是把清单放在桌上。
秦天抬头看了她一眼，点头示意她坐下。但他自己没动，直接翻开了第一页。
“医疗包还能撑几次？”他问。
“标准行动最多两次。”安静说，“上次演练用掉的绷带和止血粉，有一半是回收再装的。现在库存只剩原配额的23%，抗生素也快见底。”
秦天合上文件夹，站起身走到墙边的物资管理屏前。他点开几个分区，弹出的数据全是红色预警。
“爆破模块呢？”
“全部耗尽。问天手里的最后一套，昨天拆了当训练教具用了。”
“通讯组呢？”
“电池靠轮换维持，三组人共用两套电源包，充一次用四小时，已经超期服役七十二小时。”
秦天转身靠在墙上，沉默了几秒。然后他拿起内线电话：“通知所有人，十分钟后作战室集合，紧急会议。”
安静没走，在原地等他下一步指示。
“你先去准备数据，会上要用。”秦天说，“别只列数字，加上建议方案。”
安静点头出去了。
十分钟后，作战室坐满人。秦天站在投影前，屏幕上是刚整理好的资源评估表。
“我们缺东西。”他说，“不是少一点，是很多都快没了。”
底下有人皱眉，有人低头看记录本。
“上级申请流程已经在走，但我得说实话——批文下来之前，我们得自己想办法活下来。”
他切换画面，列出三项重点：医疗、爆破、通讯。
“第一，启动双轨应对。我负责写报告、跑审批、催后勤司令部。你们这边，从今天起实行‘资源再生计划’。所有报废装备不得直接销毁，统一交技术组拆解分类。”
有人小声嘀咕：“拆了也没啥能用的吧？”
秦天听见了，没生气，反而笑了下：“昨天我拆了台报废中继器，取出两块电路板、四个可用电池模块，拼了个信号增强装置。刚才测试过，能多撑六小时通讯中转。”
他从包里拿出一个黑盒子，接上终端，屏幕立刻跳出新节点信号。
“这就是用垃圾拼出来的。”
会议室安静了。
“所以问题不在有没有材料，而在会不会用。”秦天说，“谁有想法，现在就可以提。”
安静举手。
“我有个方案。”她说，“废弃止血绷带里的凝胶还能提取，配合新型敷料可以延长使用周期。如果加上紫外线消毒流程，理论上能重复使用五次。”
有人惊讶：“这也能行？”
“我已经试过三次小样。”安静说，“效果稳定，无菌达标。”
秦天看着她：“你什么时候做的实验？”
“昨晚演练结束到凌晨两点。”她说，“我知道大家累了，但我不敢拖。”
秦天点头：“批准试行。你牵头成立临时医疗物资小组，调配权归你。”
安静坐下，肩膀松了一点。
问天接着站起来：“我这边也有个主意。训练用的爆破引信能不能做成可重复装填的？外壳保留，里面换成模拟电控点火，不消耗实装模块。”
秦天想了想：“可行。你做原型，做好后我亲自试。”
“你要试？”问天愣了。
“你不信我敢用？”秦天笑，“我要是不敢用，你们更不敢用。”
大家都笑了。
会议结束后，秦天回到办公室，开始写补给申请。他把近三个月任务执行报告附在后面，连损耗明细都做了图表对比。
写完发出去，他走出门，看见训练场那边有几个队员围在一起。
走过去一看，是风行带着人在组装什么东西。地上摆着一堆旧零件，中间是个改装过的信号发射器。
“这是什么？”秦天问。
“应急创新角第一个成果。”风行说，“用三台报废对讲机拼的，能当临时中继站用。”
秦天蹲下检查线路：“电源怎么解决？”
“接太阳能板。”旁边刘战接过话，“我们从旧巡逻车上拆的，功率不够大，但够撑八小时。”
秦天站起来：“挂上去试试。”
十分钟后果然收到中继信号。虽然弱，但能通。
他回办公室的路上碰见安静，她手里抱着一箱分装好的医疗包。
“分好了？”他问。
“按新标准重配的。”她说，“每包多加了两贴凝胶垫，标签上注明可回收。”
“辛苦了。”
“应该的。我只是怕下次出任务，伤员多了救不过来。”
秦天停下脚步：“你会的，因为你总会提前想到。”
安静低头笑了笑，继续往前走。
当天晚上例会，秦天通报了申请进度：“批文还没回，但后勤部给了口头承诺，七十二小时内会有答复。”
底下有人叹气。
“我知道等不起。”秦天说，“所以我们不能停。明天开始，所有小组提交改造方案，不管多小，只要能省资源，我都批。”
他点了几个名字：“安静的医疗循环方案，问天的模拟引信，风行的太阳能中继，全部进入试点。高河负责记录数据，一周后评估效果。”
散会后，秦天单独留下安静。
“你觉得最危险的是哪一块？”他问。
“药品。”她说，“特别是战场急救类。我们现在靠回收，但真正重伤需要注射剂，库存只够一次大规模行动。”
秦天记下：“我会在申请里特别标注。”
“还有一件事。”安静说，“能不能让医疗组参与每次任务前的装备审核？我们可以提前预判消耗量。”
“可以。”秦天说，“以后你是资源协调常驻成员，每周给我一份预警报告。”
安静点头，走了。
第二天一早，训练场角落多了一块白板，上面写着“应急创新角”。第一行写着：今日提案——用防潮布+隔热层改造野战担架，减少搬运损伤。
下午，问天拿出了第一个可重复爆破引信原型。秦天带到空地测试，按下按钮，一声闷响，烟雾升起。
“合格。”他说。
第三天，医疗组开始正式回收处理使用过的急救包。安静带着两人在帐篷里操作，紫外线灯亮着，桌上整齐排列着分装瓶。
秦天路过看了一眼，没打扰。
第四天，太阳能中继站成功接入主网，为偏远区域提供了备用通讯链路。
第五天，秦天收到后勤司令部回复：补给车队已在路上，预计明日抵达。
他把消息发到全员群，只写了三个字：**快到了**。
当晚十一点，秦天在办公室归档《资源再生试点方案》。他盖上最后一个章，起身走到窗边。
训练场灯还亮着。几个队员围着一台设备调试，似乎是新的电源转换器。
他看了一会儿，转身准备关电脑。
这时安静敲门进来，手里拿着一份文件。
“这是《战备医疗品循环使用建议书》。”她说，“我整理好了，你可以签字了吗？”
秦天接过，快速翻完，签下名字。
“从明天起，这算正式流程。”他说。
安静接过文件，脸上露出轻松的表情。她转身离开，脚步比平时轻快。
秦天坐回椅子，打开新文档，输入标题：**资源再生标准化草案_v1**。
他刚打完第一段，听见外面传来一阵欢呼。
起身往窗外看，原来是那台太阳能中继突然输出满负荷，显示屏跳出了绿色字样：**连接稳定**。
队员们拍着问天的肩膀，有人把帽子扔向空中。
秦天没笑，也没鼓掌，只是静静看着。
然后他低头继续打字。
安静走出办公楼，抬头看了眼夜空。月亮很亮。
她紧了紧手里的文件，加快脚步往宿舍走。
风从训练场吹过来，带着一股烧焊的味道。
远处，有人正在切割金属板，叮叮当当的声音不断响起。