秦天把那张写着“谢谢您，没让我变成坏人”的纸条收进胸前口袋时，窗外天色已经暗了下来。他没有立刻离开办公室，而是打开抽屉，取出一个旧文件夹，里面是一份手写的名单——过去三年所有参与过重大行动的队员名字，包括两个牺牲的。
第二天清晨六点整，训练大厅的灯准时亮起。
秦天站在中央，没穿作战服，也没戴指挥徽章，手里只拿着那份打印好的名单。队员们陆陆续续进来，脚步很轻，没人说话。有人低头看鞋，有人故意绕开熟悉的队友站位。空气里还残留着昨天那场审讯后的沉默。
秦天翻开名单，开始念。
“2019年7月，新京地铁劫持事件。赵雷踹开第三节车厢门，李锐三秒内制服持刀者。安静冲进去给伤员止血时，对方还在抽搐。”
他停了一下，抬眼扫过人群。
“2020年3月，海川化工厂爆炸救援。刘战在毒气区爬行四百米，背出两名工人。风行冒着二次爆燃风险切断管道阀门。”
一个个名字被念出来，一场场任务被重新提起。没有提林哲，也没有提泄密的事。只讲他们一起做过什么。
声音不高，但每一句都听得清清楚楚。
名单念到一半，他合上纸页。
“我不是来查谁有问题的。”他说，“我是来问你们——还记得当初为什么加入这支队伍吗？”
没人回答。大厅很静。
过了五秒，赵雷走出队列，站到前面。
“记得。”他说，“是为了不让任何人再被伤害。”
又过了两秒，李锐也走出来。
“是为了守住底线。”
安静跟着上前一步：“是为了救人的时候，不用想值不值得。”
刘战、风行、高河、秦璐……一个接一个往前走。最后所有人都站成一排，面对秦天。
秦天从口袋里掏出一枚旧徽章，边缘已经磨损，编号模糊。他走到墙边，用钉子把它固定在正中央。
“从今天起，这面墙叫‘归来之墙’。”他说，“不管谁走错一步，只要心还在，就能回来。”
训练厅角落传来一声轻响，是水杯落地的声音。没人去捡。
秦天回到队伍前：“我知道这几天大家睡不好。看到熟人突然成了隐患，谁都会怀疑自己是不是也看错了人。”
他顿了顿。
“我也有过一次失误。军校时候，我判断错误，导致模拟解救人质失败。那个‘人质’差点被炸死。我当时不敢见队友，觉得自己不配当指挥。”
他看着众人。
“后来教官跟我说，真正毁掉一支队伍的，不是犯错，是没人敢承认。”
安静忽然开口：“那天我看到林哲眼神不对。但我没说。我怕说了，别人会觉得我也和他有关。”
秦天点头：“你说出来了，这就是勇气。”
刘战接话：“我恨他泄密，但也心疼他妹妹。如果是我，会不会也妥协？”
“会。”秦天说，“但你不会一个人扛。”
风行挠了挠头：“要我说，现在最该干的不是反思，是让那些搞事情的人知道——我们还在。”
“而且比以前更硬。”赵雷补充。
秦天嘴角动了一下，没笑，但眼神松了些。
他转身打开投影仪，大屏亮起，显示三地热力图：新京、海川、东临。
“昨晚截获情报，对方启动备用节点，三地同步活动。”他说，“他们以为我们乱了，以为我们会缩着等调查结果。”
他关掉投影，环视全场。
“但他们不知道，我们现在比任何时候都清楚什么叫战友。”
他抬起手，指向“归来之墙”。
“今晚七点，全队进入一级备战状态。不是为了出气，是为了证明——一支真正团结的队伍，不会被任何阴谋打垮。”
所有人立正。
“明白！”
下午四点，装备检查开始。
赵雷蹲在地上核对弹药数量，抬头看见李锐正在调试通讯器。两人对视一眼，赵雷扔过去一瓶水。李锐接住，拧开喝了一口，又递给了旁边的安静。
安静接过水，小声说：“刚才秦队长念名单的时候，我想起第一次执行任务。我手抖得连绷带都撕不开。”
“现在呢？”李锐问。
“现在我能一边跑一边缝针。”她笑了笑。
秦天站在指挥台前，看着整个流程有条不紊地推进。每个人的动作都比早上利落，眼神也稳了。
六点五十分，全体集合完毕。
统一作战装，装备齐全，队列整齐。没有人左顾右盼，也没有人交头接耳。所有人目光朝前，等着那一声命令。
秦天走到车队头车前，回头看了一眼“归来之墙”。夕阳照在那枚旧徽章上，反出一点微光。
他拉开车门，坐进驾驶位。
电台响起。
“头儿，各小组准备就绪。”
秦天按下通话键。
“出发。”