电梯门合拢，金属壁映出秦天和赵雷的身影。两人没说话，一路下到地下二层。走出通道时，秦天脚步一偏，拐进了作战值班室。
值班室灯光亮着，监控墙上还挂着几个未关闭的窗口。一名技术员趴在桌上打盹，另一人盯着屏幕刷消息，手指慢得像是在拖石头。秦天扫了一眼，没人抬头。
他转身拨通内线：“李锐，来一趟。”
十分钟后，李锐推门进来，手里端着两杯速溶咖啡。他把一杯放在桌上，看了看四周：“人都散了？”
“心散了。”秦天接过咖啡，喝了一口，“身体还在岗位上，脑子已经下班了。”
李锐靠着墙站定：“你打算怎么办？继续压任务？还是放他们回去睡觉？”
“都不行。”秦天摇头，“他们不是累垮了，是不知道为什么还要撑下去。命令能让他们站着，但不能让他们想赢。”
李锐点头：“这时候讲大道理没用。得让他们自己想起来——当初为什么要进这扇门。”
“所以我有个想法。”秦天放下杯子，“组织一次活动，不去基地，去老营区。”
“城郊那个破地方？”李锐挑眉。
“就是那里。”秦天说，“没有摄像头，没有考核表，也没有上级通报。就我们自己，坐下来，说点真话。”
李锐沉默几秒，笑了：“你还记得第一次翻障碍墙摔断鞋带的事？”
“记得。你站在上面笑我像个乡下娃。”
“可你爬起来了，还第一个冲过终点。”李锐看着他，“行，这事我帮你。但你得带头讲。”
“我不怕讲。”秦天说，“我只是怕他们听不进去。”
“他们会听的。”李锐拍了拍他肩膀，“因为你不是在当官，你是在跟他们一起扛过枪的人。”
第二天上午九点，所有人被通知前往城郊训练营集合。消息发得突然，没人知道要干什么。有人小声嘀咕：“又搞团建？有这时间不如多睡两小时。”
到了营地，大家愣住了。
没有横幅，没有签到台。秦天穿着旧款迷彩便服站在空地上，身后是搭好的篝火台和几张野餐桌。训练器械锈迹斑斑，绳索垂在攀爬架上随风晃动。
他开口第一句是：“今天不打分，不排名，也不写总结报告。”
全场安静。
接着他说：“谁愿意上来试试翻墙？就当活动筋骨。”
没人动。
赵雷从队伍里走出来，脱掉外套，走到障碍墙前。他助跑、起跳、翻越，动作不算标准，落地时踉跄了一下。但他回头看了秦天一眼，咧嘴笑了。
这一笑，像打开了什么开关。
刘病已跟着上了，高河也试了试单杠。安静站在边上犹豫，最后还是爬上了绳索。她中途手滑掉了下来，被旁边的队员接住，几个人都笑了。
中午吃过饭，大家围坐在草地上休息。秦天搬了张矮凳坐到中间。
“我十四岁进军校。”他说，“家里穷，爸妈干农活供不起学费。听说军校免钱，我就考了。体能测试那天，我跑三千米，跑到一半吐了，可我还是走完了全程。”
没人打断。
“第一次执行任务，我的搭档中弹倒下。我没哭，也不敢哭。我把他背了七公里送回接应点。后来才知道，他早就没呼吸了。但我一直觉得，只要我不停，他就还能活。”
他顿了顿：“我不是英雄。我只是不想让相信我的人失望。”
风吹过草地，火堆里的木头发出轻微爆裂声。
“我妈去年住院，我只陪了四天。她不说怨话，只拉着我的手说，去做该做的事。前几天，我未婚妻发消息问我，愿不愿意给孩子起个名字。我说好，她等我回信。”
他看向众人：“你们有没有人，也在等你回家？有没有一句话，让你每次想放弃时，又咬牙撑了下来？”
安静低着头，声音很小：“我爸每周都给我寄腊肉，说部队伙食差。”
刘病已笑了笑：“我妹每次视频都说，哥你是警察，不能输。”
高河说：“我妈不知道我在哪工作，只说晚上别忘了热饭吃。”
一个接一个，声音从轻到响，从零散到整齐。
秦天站起来，从背包里拿出一面旧旗。布料发黑，边角烧焦，编号几乎看不清。
“这面旗，跟着我们去过三个战区。它本来早该报废了。但我们没丢。因为它不在档案里，而在我们心里。”
他把旗铺在地上，拿出笔：“如果还愿意跟我走下去，就签个名。不强制，不记录，纯粹是你自己的选择。”
赵雷第一个走过来，在旗角写下名字。
李锐紧随其后。
刘病已、安静、高河、秦璐、高霞……一个个上前签名。有人写全名，有人只写代号。最后一笔落下时，天已经黑了。
秦天卷起旗帜，收进包里。
“明天照常上班。”他说，“任务不会变轻松，敌人也不会变笨。但我知道，今晚之后，不会再有人问‘值不值’。”
回到驻地已是晚上十一点。秦天把旗交给后勤保管员，登记完日志，走进办公室。
他打开手机，翻出苏梦瑶的消息。光标停在输入框里，敲下三个字：秦小川。
合上手机，他抬头看向窗外。
大楼对面的情报分析室还亮着灯。显示屏自动刷新着数据流，一条新的异常访问记录刚刚弹出。
他的手指无意识地敲了敲桌面。
电话响起。