出租车的车灯熄灭在远处，观景台重新沉入黑暗。秦天的手还环在苏梦瑶肩上，没有松开。她没动，也没说话，只是呼吸比刚才重了些。
他低头看她一眼，“还在想那些人？”
“不是。”她摇头，“是觉得……我们坐在这儿，好像挺安静的。可外面早就开始记笔记了。”
“记就记。”他说，“我又没做什么见不得人的事。”
“可他们会写得难听。”她声音低下去，“比如‘军方硬汉强娶富家女’，或者‘苏家千金为爱自毁前程’。他们喜欢把感情说成一场战争，一方赢，一方输。”
“那我们不让他们分出胜负。”他说，“我们就坐这儿，谁也不退，谁也不压谁一头。”
她轻轻笑了一下，“你倒是会躲题。”
“我不是躲。”他说，“我是不想按他们的剧本走。他们要拍，要写，要传，都行。但我们怎么说、怎么做，还得是我们自己定。”
她沉默了一会儿，抬头看他，“你说你会一直这样？不会哪天烦了，觉得我太麻烦？”
“你什么时候变得这么麻烦？”他反问。
“现在就开始了。”她说，“我爸不会轻易认你。我叔伯那边也会试探。媒体天天盯着。以后我们吃饭、走路、说话，都有人等着挑错。你不累？”
“累。”他点头，“但我不怕累。我怕的是你有一天觉得，跟我在一起不如一个人轻松。”
“我也怕。”她承认，“我怕你为了我改掉自己。你直来直去，说一不二，那是你的优点。可到了我家饭桌上，别人会觉得你不懂事，会说你粗鲁、不识抬举。我不想你为了合群，变成另一个人。”
“我不会变。”他说，“我要是连自己都丢了，你还喜欢什么？喜欢一个学会弯着说话的秦天？那不是我。”
“我知道。”她靠回他肩上，“可我还是担心。你面对的是整个家族的习惯，不是一个人。他们不动手，不骂人，就是让你慢慢觉得自己格格不入。时间久了，你自己都想走。”
“那我就更不能走。”他说，“他们越是想让我觉得不合适，我越要站稳。我不是去求谁接受我，我是来告诉你爸，他女儿选的人，经得起考验。”
“可万一……”她顿了顿，“万一他们用你身边的人施压呢？比如你父母，比如你的战友？”
“那就让他们试试。”他语气没变，“我父母一辈子本分，没欠过谁。我的战友都是刀山火里过来的，不怕这点风言风语。真有人敢碰他们，那就是开战。”
她听着他说话，忽然觉得鼻子发酸。
“你怎么每次都这么肯定？”她问，“就没有犹豫过？没有想过，也许换个对象，日子会简单点？”
“有过。”他答得干脆。
她愣住，转头看他。
“十四岁进军校那天就想过了。”他说，“那时候听说学费全免，还能补贴家里。我高兴了一路。可到校门口，看见别的家长给孩子拎包、擦汗、反复叮嘱，我就站那儿不动了。我想，我要是有个条件好的家，是不是也能被人这么送进来？是不是也能不用算着每一分钱过日子？”
她没说话，只是握紧了他的手。
“但我还是走进去了。”他说，“因为我知道，我想改变的不是出身，是我能做什么。感情也一样。我不想挑一个‘合适’的人，我想选一个‘对’的人。你就是那个对的人。其他的，都是附加题，解不开也拦不住我。”
她眼眶热了，低下头，“可我不想你因为我，背这么多东西。”
“这不是背。”他说，“这是选择。你选我，我选你。我们两个加起来，比任何阻力都重。”
远处钟楼敲响一点，声音不大，但在安静的夜里格外清楚。
她吸了口气，努力让声音平稳，“你说我们一起打这场仗。可如果有一天，你发现这仗打不完呢？家族的压力，舆论的声音，亲戚的冷眼，十年二十年都存在。你还会坚持吗？”
“会。”他说，“因为我不是为了赢才打的。我是为了守。守你，守这段关系，守我说过的话。任务可以取消，命令可以调整，但我不想做的事，从来不说出口。我说要娶你，就不会撤。”
她终于没忍住，眼泪滑下来。
他抬手擦掉，动作很轻。
“别哭。”他说，“你要相信，我比你想象中更坚定。你在担心未来，我已经在想过退休后干嘛了。”
她一怔，“你还想退休的事？”
“当然。”他嘴角微扬，“海边买个小院子，种点菜，养条狗。你负责浇花，我负责赶鸟。早上一起散步，晚上一起看星星。要是有记者偷拍，我就直接把狗放出去。”
她破涕为笑，“你就贫吧。”
“我不贫。”他说，“我是认真规划了。我还想，以后孩子名字得我自己起。不能让长辈插手，不然又是一堆规矩。”
“你想得还挺远。”她小声说。
“不远。”他说，“从答应你的那一刻，这些事就在脑子里了。你以为我只是嘴上说说？我连婚礼当天站哪儿都想好了——就在这儿，这张长椅前面。不用请多少人，就叫几个信得过的兄弟，你穿简单的白裙子，我穿便装。说完誓词，咱们直接坐回来，接着看海。”
她听着，心一点点落回原处。
“那你现在还怕吗？”他问。
“怕。”她没否认，“但我更怕错过你。”
“那就别怕。”他说，“压力会有，流言会有，但只要我们不松手，没人能把我们拆开。你往前走，我就在你身后。你停，我也停。你回头，我一直都在。”
她慢慢靠回他肩上，这一次，身体彻底放松下来。
海风吹过来，带着凉意，但不再刺骨。
“其实我今天说这么多。”她低声说，“不是想劝退你。我是怕你一头撞进来，才发现我给不了你平静的生活。”
“我不需要平静。”他说，“我需要的是真实。你是什么样，我就接住什么样。你家再复杂，也是你长大的地方。我不恨它，也不怕它。我只想让你知道，不管发生什么，我不会丢下你。”
“嗯。”她应了一声。
“所以。”他低头看她，“这场仗，还一起打吗？”
她抬起手，握住他的手腕，“一起打。”
他没再说话，只是把手臂收得更紧了些。
远处又有车灯亮起，缓缓驶近。
两人没动。
车子在观景台外停下，车门打开一条缝，一只手伸出，拿着手机对准这边。
秦天看着那方向，没起身，也没出声。
几秒后，车门关上，车子掉头离开。
他低头看苏梦瑶，“下次我真得申请警戒区了。”
“别。”她拉住他衣袖，“让他们拍。反正我们也只是坐在这儿，说话。”
“说什么？”
“说以后的事。”她看着他，“说你怎么在我家饭局上一句话呛得我叔伯哑口无言。”
“那得先练练酒量。”他说，“听说你们家吃饭，三杯敬完才进正题。”
“你能喝？”她挑眉。
“喝不过也得喝。”他正色，“大不了提前交代医疗组待命，吐了当场输液。”
她笑出声，“你就这点本事？”
“我对别的事没本事。”他说，“但对你，我想一直有本事。”
她靠回他肩上，闭上眼睛。
海浪声一阵一阵。
远处城市的光映在水面，晃动着，像碎了的玻璃。
她的手指慢慢勾住他的小指。
他低头看她一眼，没动。
风又吹过来，掀起她的发丝，扫在他脸上。
他抬手，替她别到耳后。