钟声敲过十下，长椅上的影子还未散去。手机屏幕亮着，聊天窗口停留在“合作愉快”四个字上，旁边是苏梦瑶发来的那张画——一个扎辫子的小女孩抱着书包，旁边写着“谢谢看不见的妈妈”。
第二天清晨七点四十五分，秦天准时推开会议室的门。
桌上两杯咖啡冒着热气，他把三份文件放在中央，封面上印着“偏远地区闲置教育用地评估报告”。刚坐下，苏梦瑶就推门进来，手里拿着一叠打印纸，边走边说：“我昨晚改到两点，课程体系和师资结构都列好了。”
她拉开椅子坐下，将材料摊开，“第一所试点学校，我想从山区开始，孩子最需要帮助。”
秦天点头，“安全选址我也看了，A区废弃小学地势高，远离滑坡带，适合改建。b区交通方便，但周边治安复杂，得加装监控系统。”
“钱呢？”苏梦瑶翻开预算表，“建校加上三年运营，至少要两千八百万。基金会能出八百万，剩下的得募捐。”
秦天盯着数字看了几秒，“我可以联系地方教育局看看有没有补贴政策。另外，军属子弟学校有过类似项目，或许能借鉴流程。”
“好。”苏梦瑶在本子上记下，“我今天就打电话给之前合作过的慈善企业，先拉几个意向方。”
两人击掌一下，动作干脆利落，像昨天晚上一样。
上午十一点，苏梦瑶接了个电话。她听着听着，表情变了，挂掉后低头捏了捏眉心。
“怎么了？”秦天问。
“宏达集团退出资助。”她说，“负责人说项目周期太长，回报不明确。”
秦天没说话，起身倒了杯水递过去，“第一个难关总会来，我们早有心理准备。”
苏梦瑶抬头看他一眼，接过杯子喝了一口，“我知道。但我没想到这么快。”
“那就换人谈。”秦天打开手机通讯录，“我认识几个退伍军人创业协会的负责人，他们做过助学基金，愿意支持公益项目。”
“你去联系场地的事吧。”苏梦瑶把笔记本转过来，“我把所有合作名单重新筛一遍，今晚前发出十封正式邀约函。”
下午三点，秦天打通了教育局王科长的电话。
“临时借用可以，但必须提供安全承诺书和应急预案。”对方说，“而且只能用半年，等新教学楼竣工就得搬。”
“没问题。”秦天直接应下，“我马上起草方案。”
挂了电话，他立刻调出模板文档，手指在键盘上飞快敲打。十分钟不到，一份包含疏散路线、消防配置、夜间值守安排的安全预案初稿已完成。
他顺手发给苏梦瑶：【过渡场地搞定了，A区旧校舍可用半年。】
五分钟后，回复弹出来：【我这边也有了进展，三家机构愿意面谈，最快明天就能开会。】
晚上八点，办公室灯还亮着。
苏梦瑶正在修改宣传ppt，秦天站在她身后看进度。
“这部分删掉吧。”他说，“介绍背景太多，重点应该放在执行计划上。”
“不行。”她摇头，“这些孩子的照片和故事必须放进去。如果我们连讲他们经历都不敢，还做什么公益？”
秦天皱眉，“时间紧，内容要精简。”
“可打动人的不是数据，是真实。”她指着其中一页，“你看这个孩子，父亲车祸去世，母亲打工供她读书。她每天走四个小时山路来上学。这样的事，不该被忽略。”
秦天沉默了几秒，坐下来，“你说得对。”
他接过鼠标，把原本冷冰冰的“项目目标”页换成了一段引言——一个小女孩的手写信截图，上面写着：“老师说，只要我不放弃，总有一天能走出大山。”
“这样行吗？”他问。
苏梦瑶笑了，“比原来好太多了。”
凌晨十二点十七分，两人终于停下工作。
“明天谈判会，我建议你主讲。”秦天说，“你比我更了解这些细节。”
“你不去？”她愣住。
“军部临时召会，九点开始，估计赶不上开场。”他顿了顿，“但我已经跟陈峰打了招呼，他会代表我出席前半段。你全权负责发言，有问题随时打我电话。”
“可这是第一次正式对接政府资源……”
“我相信你能搞定。”他看着她，“你比我更懂这件事的意义。按你的判断做决定就行。”
第二天上午九点二十分，苏梦瑶走进区政府小会议室。
对面坐着三位官员，神情严肃。
她打开投影，第一张就是那个小女孩的信。
“我们不是来做短期捐赠的。”她说，“我们想建一所真正属于山区孩子的学校。它可能不大，但它必须稳定、安全、可持续。”
她一条条列出计划：课程设置、教师轮岗机制、营养餐供应、远程教学接入。
说到资金缺口时，有位领导开口：“你们现在有多少实际到账资金？”
“八百万已到账。”她说，“后续募捐正在进行中，已有三家企业进入洽谈阶段。”
“万一筹不到呢？”
“那就缩减规模，先办一个百人以内的寄宿班。”她语气平稳，“但我们不会放弃启动。”
会议进行了四十分钟。
最后，一位副局长点头：“过渡性使用许可可以批，但要签责任协议，三个月内必须提交完整建设规划。”
“谢谢。”苏梦瑶站起来鞠躬，“我们会在两周内提交全部材料。”
走出大楼时，阳光正好。
她掏出手机发消息：【场地批了，过渡期半年。你说过，总得有人解决问题——今天轮到我冲在前面了。】
几秒后，回复跳出来：【我的指挥官，干得漂亮。】
她笑着把手机收进口袋，脚步轻快地走向停车场。
晚上七点，秦天回到办公室。
他点开邮件，看到苏梦瑶发来的会议纪要和现场照片。翻到最后一页，是一张手写的便签照，上面是她清秀的字迹：“今天谈成了，多亏你让我放手去做。”
他嘴角动了一下，打开聊天框，输入：【下次还能再大胆点。他们不是对手，是潜在盟友。】
光标闪烁，显示“正在输入……”。
他没有关电脑，而是打开新的文档，继续完善安全系统的布防图。摄像头位置、警报响应时间、紧急联络人名单，一项项填进去。
窗外夜色渐深，城市灯火依旧明亮。
屋里的灯一直亮着。
苏梦瑶坐在家中书桌前，也在写东西。
她新建了一个文档，标题是《致 donors 的第一封公开信》。
写完开头，她停下来，望了一眼手机屏幕上那句“我的指挥官”，轻轻笑了笑。
然后继续打字：【很多人问我们为什么要这么做。其实答案很简单——因为有些孩子，只差一点点光，就能看见自己的未来。】
她保存文档，又打开项目进度表，在“政府协调”一栏打了个勾。
接着，在“下一步”栏写下：联系设计院，三天内出改建草图；安排实地勘察，确认水电接入条件；准备第二轮企业推介材料。
做完这些，她合上电脑，起身走到窗边。
楼下街道安静，路灯一盏盏亮着。
她拿起手机，给秦天发了条语音：“明天我去现场看地，你要是在忙完前能抽出空，要不要一起来？”
语音刚发出去，电话就响了。
她接起来，那边声音低沉：“我看到了你的信。最后一句写得很好。”
“哪句？”
“‘只差一点点光’那句。”
“你觉得太煽情了？”
“不。”他说，“我觉得很准。”
两人安静了几秒。
“明天我去不了现场。”他接着说，“但我已经让后勤组准备了无人机航拍设备，明天中午前传给你。另外，我让赵雷抽调两名技术员配合你做地形分析。”
“你还真当我是指挥官了。”
“不然呢？”他声音里带着笑，“我说过的话，从来算数。”
她靠在窗边，风吹起窗帘一角。
“那你记得补觉。”她说，“别又熬通宵画图纸。”
“你也一样。”
电话挂断。
她把手机放在床头，躺下闭眼。
脑子里还在过明天的行程。
突然想起什么，又爬起来打开电脑，在项目分工表里，把“现场勘查负责人”那一栏的名字改成了两个：苏梦瑶、秦天。
尽管他明天不会到场。
但她知道，他一直在。