秦天和苏梦瑶走出文化中心的大门，阳光正好照在台阶上。两人并肩往下走，脚步不快，谁也没有急着说话。
风吹过来，把苏梦瑶耳边的一缕发丝吹乱了。她抬手别了一下，动作很轻。秦天看了一眼，又很快收回目光。
“你刚才说想亲眼看看。”她开口，声音比讲座时低了一些，“是觉得资料不够真实？”
“不是。”他摇头，“是觉得光看资料，像隔着玻璃看人吃饭。知道饿，但不知道味道。”
她笑了，这次笑得明显了些。“所以你就来了？就因为一句话？”
“那句话很重要。”他说，“你说这事得有人做。我听过很多人说‘等别人做’，你是第一个说‘我来做’的。”
她没接话，只是低头看了看脚下的台阶。走到平地后，她停下脚步，转过身面对他。
“你知道我为什么做这些吗？”
“因为你愿意。”他说。
“不全是。”她摇头，“小时候家里管得严，我想做什么都得报备。后来我发现，只要做的事够大，够正经，他们就没法反对。捐学校、建图书室、资助老师……这些事没人会拦。我就从这里开始，一点点把自己的路走出来。”
秦天听懂了。她不是在逃避家族，是在用公益当盾牌，一步步挣出一条属于自己的道。
“那你现在呢？”他问，“还只是为了挣自由？”
“早不是了。”她说，“去年我去一个村子，有个小女孩问我，姐姐，你们会不会哪天就不来了？我说不会。她说，那我以后也要像你一样来帮别人。那一刻我知道，我已经停不下来了。”
秦天点头。这种感觉他太熟了。第一次执行任务救下平民，那个老人跪在地上磕头，他扶都扶不住。从那天起他就明白，有些事一旦开始，就不能回头。
“其实我们是一样的。”她说，“你守的是国家，我守的是人心。虽然方式不同，但都想让这个世界少点苦。”
他看着她。她的眼睛很亮，不是那种浮在表面的光鲜，是真有东西在里面烧着。
“我一直以为，像你这样的人，做这些是为了名声。”他说，“后来发现你匿名捐款，才明白不是。”
“你要真为名声，反而做不大。”她笑了笑，“太多人盯着，一步错就被打回原形。不如悄悄做，做完也不说。反正钱花出去了，孩子上学了，就够了。”
他嗯了一声。“我在部队也见过那种人，立了功就想着宣传。可真正的任务，从来没人知道。”
“所以我们都喜欢安静做事。”她望着远处的街口，“不怕没人看见，只怕自己没做到。”
这话让他心里动了一下。他这一路走来，受过多少冷眼，扛过多少压力，从没跟人解释过。父母不理解，战友有质疑，上级设障碍，他只有一条路：做下去。
现在有人懂。
“我以为这种想法只有我有。”他说，“今天才知道，还有别人。”
“现在知道了。”她看着他，“你不孤单。”
这句话比任何话都重。他站了片刻，忽然觉得肩膀松了一些，像是压了很久的东西，终于有人伸手托了一下。
“下次去学校，带我一起。”他说。
“你不是已经答应了？”
“我是说，下次别传纸条，直接告诉我。”
她愣了一下，随即笑了。“行。那我下次直接打电话给你，看你接不接。”
“我会接。”
“这么肯定？”
“军令如山。你的电话，也算命令。”
她笑出声来，这次没忍住。“你还真能扯，公益项目也能算军令？”
“重要的人发出的指令，都是命令。”他说完，自己也觉得这话有点不像平时的他。
但她听进去了。嘴角一直挂着，眼神也柔和下来。
两人重新开始往前走。街道两边的梧桐树连成一片绿荫，阳光透过叶子洒在地上，斑斑点点。
“你有没有想过，有一天不做这些了？”他问。
“想过。”她说，“可每次想停下来，就会收到一封信。有的是孩子写的，字歪歪扭扭；有的是老师寄的，附着照片。看到那些笑脸，就又走不动了。”
“我也是。”他说，“每次想退，就会想起那些回不去的战友。他们没机会活到和平，我活着，就得替他们多做点。”
她侧头看他，没说话，但眼神变了。不再是欣赏，也不是好奇，而是一种更深的理解。
像是终于找到了同路人。
“你累吗？”她轻声问。
“累。”他说，“但不敢停。”
“我也是。”她点头，“有时候半夜醒来，想着还有多少地方没覆盖，多少孩子没上学，就觉得睡不着。”
“那你怎么办？”
“起来工作。”她笑了笑，“或者翻以前的照片。看到某个小学从泥房子变成教学楼，某个孩子考上了大学，就觉得还能再撑一阵。”
他点头。“我靠训练撑。体能不行了，就加练。脑子不行了，就看书。总得找个办法顶住。”
“你真是个硬骨头。”她说。
“你也不软。”
她笑了一下，没否认。
他们走过一个路口，红灯亮起。两人站在路边等。旁边有几个学生模样的年轻人，一边看手机一边聊天。其中一个抬头看了秦天一眼，小声对同伴说了句什么，那人也转头看，然后两人低头继续嘀咕。
苏梦瑶注意到了。“他们认出你了。”
“可能吧。”他不动声色。
“你出名了还不习惯？”
“我不需要被人认识。”他说，“需要的是把事做成。”
“可你现在走在街上，都会有人看你。”
“那就走得更直一点。”他说，“让他们看得清楚些。”
她看着他挺直的背影，忽然觉得这人不只是硬，是稳。像一座山，风吹不动，雨打不垮。
绿灯亮了。他们继续往前走。
“前面有家咖啡馆。”她指了指斜对面，“我常去那里整理资料。要不……一起去坐会儿？把今天的笔记理一下。”
他没立刻回答。
“怎么，怕跟我单独待着？”她挑眉。
“不怕。”他说，“是怕坐下了，就更不想起来了。”
她一怔，随即低下头，嘴角微微翘起。
“那就更该坐下。”她说，“反正时间还早。”
他看了她一眼，点了点头。
两人穿过马路，朝咖啡馆走去。门口挂着木牌，写着营业时间。她推开门，风铃响了一声。
店里人不多。她熟门熟路地走向靠窗的位置，拉开椅子坐下。他也跟着坐下，把外套搭在椅背上。
“喝点什么？”她问。
“白水就行。”
“你真是军人作风，到哪儿都这么简朴。”
“习惯了。”
她招手叫来服务员，点了两杯拿铁。服务员记下后离开。
她翻开笔记本，笔尖悬在纸上，却没有立刻写。
“秦天。”她忽然叫他名字。
“嗯。”
“如果有一天，所有人都说你错了，你还坚持吗？”
“坚持。”他答得很快。
“哪怕没人支持？”
“越是没人支持，越要站住。”
她看着他，眼神认真。“那如果有人说，你和我在一起，会影响你的前途呢？”
他没回避。“我的前途不是别人给的。是我一枪一弹打出来的。谁要说三道四，让他站出来试试。”
她没说话，只是低头在本子上写了一行字。写完后合上本子，轻轻放在桌上。
外面阳光依旧明亮。街上行人来往，车流不息。
她抬起头，对他笑了笑。
“走吧，去看学校。”