秦天坐在折叠椅上，手里还捏着那块烧焦的电路板。天已经亮了，风有点冷，但他没动。血从肩头渗出来，在军装上洇出一片深色，像地图上的某个标记。
李锐走过来，把一瓶水递给他。“喝点。”
秦天接过，拧开，一口气喝了半瓶。他盯着电路板背面那行字：“选择开始，倒计时启动。”
“这话说得跟闹钟似的。”赵雷一瘸一拐地走过来，腿上的绷带又红了一圈，“谁家倒计时拿命当电池？”
李锐坐下，拍了拍膝盖：“你们还记得第一次任务吗？”
“记得。”秦天放下瓶子，“我连枪都拿不稳。”
“你那是紧张。”赵雷咧嘴，“我第一次见你，还以为你是来报到走错门的文职。”
“我当时才十九岁。”秦天说，“刚从军校出来，以为自己能飞檐走壁。”
“结果呢？”李锐笑，“在训练场被一颗子弹吓得趴地上三分钟。”
“那不是子弹，是空包弹！”秦天瞪他，“声音太大了，我以为脑袋炸了。”
赵雷哈哈大笑，笑完捂住伤口：“哎哟别笑了，裂开了。”
三人安静了几秒。远处有队员在收拾装备，金属碰撞声断断续续。
“其实那时候最怕的不是死。”秦天低头看手，“是搞砸。怕因为自己一个错误，让别人出事。”
李锐点头：“新人通病。总觉得自己必须完美，不然对不起这身衣服。”
“后来呢？”赵雷问，“什么时候不怕了？”
“不是不怕。”秦天摇头，“是知道怕也没用。敌人不会因为你害怕就少开一枪。”
“我倒是觉得，是从某次任务开始变的。”李锐说，“那次你在暴雨里带队穿山，通讯断了七小时，最后带着三个伤员走出来。回来那天，你一句话没说，直接睡了十六个小时。”
“我记得。”秦天轻声，“那天我梦见自己迷路了，一直走不到头。”
“但从那以后，你做决定快了。”李锐看着他，“不再反复确认三次，也不会等所有人表态才行动。”
“逼出来的。”秦天苦笑，“有一次等指令，等了四十分钟。等到了，人已经没了。”
赵雷沉默了一下：“那次是我。”
“不是你的错。”秦天抬头，“是我们都没料到他们会换战术。”
“但现在能料到了。”赵雷拍拍自己腿，“上次下水道，你一听见脚步声就知道是巡逻队换了班次。这本事哪来的？练出来的。”
“还有排水沟那次。”李锐说，“你临时改路线，谁都没通知，但所有人都跟上了。为什么？因为大家相信你会选对的路。”
“以前可不行。”秦天回忆，“第一次演习，我说往左，陈峰非要往右，差点打起来。”
“现在没人质疑你。”赵雷笑，“连王志开会都不敢跟你硬顶。”
“他不是不敢。”秦天纠正，“是他发现顶也没用。事实比嗓门有用。”
李锐忽然问：“你觉得最强的本事是什么？”
“不是射击。”秦天说，“也不是格斗。”
“是判断。”赵雷抢答，“什么时候该冲，什么时候该停，什么时候该骗人。”
“还有信任。”李锐补充，“你敢把后背交给谁，谁敢把命交给你。”
“我们三个最早就是这么搭起来的。”秦天看向他们，“你教我怎么活下来，他教我怎么打胜仗，我……尽量不让你们白教。”
赵雷摆手：“别煽情啊，我伤口疼。”
李锐也笑：“你还嫌不够肉麻？”
“我说真的。”秦天认真起来，“每次任务前我都想一遍：如果出事，谁能接替指挥？第一个想到的就是你们。”
“那你可想多了。”赵雷哼了一声，“我只想活着回去吃顿火锅。”
“你上次说要吃麻辣锅，结果拉了两天。”李锐冷笑，“医疗兵安静说你是自找的。”
“那是因为底料太辣！”
“是你吃太多。”
两人吵起来，秦天看着他们，嘴角动了动。
“其实成长就是这么回事。”他说，“不是突然变厉害，是一次次摔跤，一次次爬起来，慢慢就不怕摔了。”
“我现在看到新兵紧张，不像以前那样烦。”李锐说，“反而会觉得，这小子还有救。”
“我也是。”赵雷挠头，“以前觉得愣头青最讨厌，现在看，愣点总比软蛋强。”
“关键是得活着学到经验。”秦天握紧电路板，“有些人没这个机会。”
空气又静下来。
“你说敌人留这句话，到底什么意思？”赵雷打破沉默，“‘倒计时启动’，听着像游戏开局。”
“可能是挑衅。”李锐分析，“也可能真是个计时器，某种计划正在运行。”
“不管是啥。”赵雷活动肩膀，“反正咱们也不怕晚到。”
“问题是。”秦天盯着那行字，“我们不知道终点在哪。”
“那就一步步走。”李锐站起身，“反正咱们也不是第一次被人当靶子打了。”
“对。”赵雷撑着膝盖站起来，“上次在边境，我们五个人守一座桥，对面三百人。你说过一句话——”
“等等。”秦天皱眉，“我没说过话。”
“你说了！”赵雷坚持，“你说‘只要还站着，就没输’。”
“我没说。”
“你说了！当着全队说的！”
“那是李锐说的。”秦天看向李锐。
李锐摊手：“我可没说过这种中二台词。”
“那就是我自己编的。”赵雷不在乎，“反正意思一样。”
秦天忍不住笑了。这是今天第一次笑。
“你还记得第一次进特勤局考核吗？”李锐问，“一百米障碍跑，你踩滑了，脸撞沙坑里。”
“我记得。”秦天摸鼻子，“爬起来的时候嘴里全是沙。”
“教官问你还能不能跑。”赵雷接话，“你吐口沙，说‘报告！还能跑！’”
“然后跑了最后一名。”李锐笑。
“但我跑完了。”秦天平静地说，“没人让我重来，我就自己加练，直到跑进前十。”
“现在呢？”赵雷问，“你还练吗？”
“每天早上四点，五公里。”秦天说，“下雨也跑。”
“难怪你脸色总是这么差。”赵雷吐槽，“像熬夜追剧的上班族。”
“你也好不到哪去。”秦天看他一眼，“昨天钻管道，卡了三次，全靠我把你拽出来。”
“那是管道设计不合理！”
“别的人都没卡。”
“他们比我瘦！”
李锐打断：“所以你现在不怕失败了？”
“怕。”秦天老实回答，“但我知道失败之后该做什么。”
“这就是成长。”李锐拍拍他肩，“不是变得无敌，是知道怎么从地上爬起来。”
赵雷忽然说：“其实我觉得吧，咱们能活到现在，不只是因为能打。”
“是因为什么？”秦天问。
“是因为有人愿意等你。”赵雷认真起来，“比如那次你被困在地下仓库，信号断了。我非要去找你，李锐拦都拦不住。”
“我不是拦你。”李锐纠正，“我是让你带上热成像仪再走。”
“反正我去了。”赵雷不认输，“而且找到了。你那时候已经脱水，看见我第一句话是‘你怎么来了’。”
“我说的是‘你怎么又来了’。”秦天纠正。
“意思一样。”
“不一样。”秦天低声道，“‘又’字说明我知道你会来。”
三人同时停住。
风吹过营地，吹起一角帐篷。
“原来我们早就不是当初那个人了。”秦天轻声说。
李锐站起身，伸了个懒腰：“我去交接情报。你们俩别在这儿伤春悲秋了。”
赵雷被医疗兵安静强行拉走，边走边回头喊：“下次我还跟你钻下水道！”
秦天坐着没动。他低头看电路板，手指轻轻划过那行刻字。
他的拇指蹭到了边缘一道细小的划痕，像是之前没人注意到的。
他翻过板子，在焦黑的背面角落，发现了一个极小的符号——像是字母c，又像是个月牙形的缺口。
他正要凑近看清楚，远处传来脚步声。
安静的声音响起：“赵雷你别挣扎！伤口要重新清创！”