赵雷拍完那张夜间突袭演练的通知就走了，秦天坐在自习室里没动。灯还亮着，桌上摊开的书页被风吹得翻了一下。他低头看表，十一点十七分，离熄灯还有四十三分钟。
他合上笔记本，起身往单杠区走。走廊灯光很直，照在地面像铺了一层水。昨天李锐指点过引体向上，今天他得接着练。肩膀酸，手指破皮的地方结了痂，一碰就疼。
单杠区空无一人。他跳上去开始做，第一组十个，动作标准但吃力。第二组做到第六个，手臂发抖，下巴离杠还有半尺。他咬牙拉上去，身体晃了一下。
“呼吸不对。”
声音从背后传来。李锐站在三步远的地方，手里还是那块电子板。
秦天跳下来，抹了把汗。“我以为晚上没人来。”
“我知道你会来。”李锐走近，“连续三天负重跑都在五十四分钟左右，没进步。你觉得自己卡住了？”
“是。”
“不是体力问题。”李锐说，“是你发力断档，吸气太早，力量接不上。跑起来像踩在棉花上。”
秦天没说话。他确实感觉每一步都沉，腿抬不起来，喘得厉害。他想到了他刚进大学那几年也是这样，什么都要计算的很好，多年技术研究都让他想不起来了！不过10多年后从造让他觉得别有一番知味。
“你以为靠意志能硬撑过去？”李锐摇头，“特勤局不缺狠人，缺的是会用脑子的人。你昨天靶场握枪太稳，今天跑步又太急，都是一个毛病——不懂节奏。”
秦天皱眉。“那该怎么调？”
李锐没回答，自己跳上单杠，做了五个标准引体向上。下来后说：“吸气蓄力，拉到顶屏两秒，呼气放松。每个动作都要有节拍。跑步也一样，两步一吸，两步一呼，不能乱。”
“可我试过，按节奏反而更累。”
“因为你肌肉记忆错了。”李锐说，“旧习惯耗能多，新节奏刚开始不适应，就像换左脚走路。但只要坚持，身体会记住正确的模式。”
他停顿一下，看着秦天：“三年前我重伤回来，躺了八个月。第一次复健跑三百米就吐了。医生说我不可能回到S级。后来我就每天记呼吸次数、步频、心率，一点点改。两个月后，我跑了负重十二公里，比受伤前快了四分钟。”
秦天听着，心里有点震动。
“你不信？”李锐问。
“信。但我怕来不及。”
“训练没有快慢，只有对错。”李锐说，“你现在不是大校，也不是什么英雄，就是一个学员。想突破，就得从最基础的呼吸开始。”
说完他转身要走。
“老李。”秦天叫住他，“明天的夜间突袭……”
“你是第一个点名的。”李锐回头，“别让我觉得名单排错了。”
凌晨四点，集合哨响。
秦天五分钟内赶到操场。天没亮，雾还没散。其他人陆续集合，赵雷跑过来拍他肩膀：“你还真来了？我以为你昨晚就趴下了。”
“通知写了名字，就得来。”
“这可不是普通演练。”赵雷压低声音，“听说要模拟真实敌后渗透，全程无提示，还要对抗AI监控系统。”
秦天点头，没多问。
李锐站在队列前，宣布任务规则：十人一组，穿越三公里障碍区，避开红外、声感、热成像三类探测，抵达终点红旗位置。限时七十分钟。
“出发！”
秦天带队冲出去。前五百米顺利，穿过泥坑和铁丝网时保持低姿匍匐。进入树林后，他放慢速度，开始默数呼吸。
两步一吸，两步一呼。
起初不顺，肺部像被勒住。跑到一千米处，心跳加快，他强迫自己稳住节奏。渐渐地，呼吸和步伐合上了拍子，腿部发力变得顺畅。
“你怎么跑这么稳？”耳机里传来队友声音。
“别说话。”秦天低声回，“跟紧我，踩我的脚印。”
第二段是攀爬网墙，六米高，表面涂滑油。秦天第一个上，手抓绳结，脚蹬节点，每一步都配合呼气发力。爬到顶时，手臂没再发抖。
进入电子监控区，地面埋有压力传感器。他蹲下观察草叶摆动方向，判断风速，然后选择侧身横移，减少接触面积。三步一停，确认无警报后再前进。
“你是不是看过地图？”赵雷小声问。
“没有。风向变了，红外扫描会有盲区。”秦天说，“我们斜插过去。”
他们绕开主路，从洼地穿行。途中触发一次声感预警，秦天立刻挥手示意全队趴下，等扫描波过去才继续移动。
终点前五百米是最难的。一段开阔地，布满移动探头。秦天让队员分散，自己选最左侧路线，利用假目标吸引注意力，快速冲刺。
冲过终点线时，计时牌显示六十三分二十一秒。全队第一。
李锐站在终点，看了眼数据板，没说话，只是点了下头。
白天训练照常进行。上午是格斗模拟对抗，对手换成真人陪练。秦天一开始被打退两步，但他记住呼吸节奏，在第三回合突然提速，一套组合拳逼得对方后撤，最后以压制性优势获胜。
下午理论课讲“动态环境下的体能分配策略”，教官提到“非匀速推进效率高于匀速”。秦天举手提问：“如果呼吸节奏被打断，该怎么重建？”
教官看他一眼：“你能意识到这个问题，说明有实战经验。答案是——不要强行接上，先减速三步，重新建立节拍。”
秦天记下这句话。
晚上九点，他又去了单杠区。这次一口气做了十五个引体向上，动作稳定，呼吸均匀。做完落地时，膝盖没弯。
李锐不知什么时候来了。
“今天夜间突袭表现不错。”他说，“但你忘了检查鞋带松紧，差点绊倒在第三段。”
秦天愣了下。“我没想到这个。”
“细节决定生死。”李锐递给他一瓶水，“你已经摸到门槛了，接下来就是反复练，直到不用想也能做对。”
“我会的。”
“明天有负重十公里，限时五十五分钟。”李锐说，“别再勉强达标，我要你突破。”
第二天清晨六点，跑道边站满人。负重沙袋统一发放，秦天背上后试了试重心，调整肩带位置。
李锐按下计时器。
“跑！”
起步阶段他压着速度，控制在每公里五分半。双腿还是沉，但他不再慌，专注呼吸和步频。两步一吸，两步一呼，心跳平稳。
第三公里开始刮侧风，阻力加大。旁边有人提速抢前，秦天没跟。他知道那种节奏撑不到终点。
第五公里，身体进入疲惫期。这是最难熬的阶段。以前这时候他会咬牙硬冲，结果后面崩得更快。今天他保持节奏不变，甚至略微放慢脚步，等身体适应。
第六公里，奇怪的事发生了。他感觉腿轻了。肺部供氧充足，每一步蹬地都有反馈。像是之前堵住的通道突然通了。
他悄悄提速。
第七公里，配速提到四分四十秒。第八公里，四分三十秒。呼吸依旧稳定，没有岔气。
第九公里，他超过前面两人。第十公里最后一圈，他全力冲刺。
冲线瞬间，计时牌跳出：51:14。
全场安静了一秒。
赵雷第一个冲过来：“你疯了吧！五十分钟内跑完了？”
秦天摘下耳机，喘着气，脸上有汗有笑。
李锐走过来，看了看数据板，又看看他。
“合格。”他说，“这次不难看。”
秦天喝水的时候，手还在抖。不是累的，是兴奋。他知道，这不是运气，是方法对了。
训练结束，他归还装备，走到操场边坐下拉伸。腿酸，但舒服。像是长期拧紧的弹簧终于松开。
赵雷坐到他旁边，扔来一瓶电解质水。
“你知道老李当年为什么总拿第一吗？”他嚼着口香糖，“因为他跑最后一圈时，别人已经瘫了，他还剩一口气。”
“现在我知道那口气是怎么留下来的了。”秦天说。
“那你接下来打算怎么练？”
秦天刚要开口，远处传来一阵急促的脚步声。
一个通信兵跑进训练场，手里拿着一份文件，直奔李锐。