飞机落地三小时后，秦天站在特勤局地下训练基地的入口。他刚从日内瓦回来，时差还没调过来，脑袋有点沉。肩章上的大校标识还在，可没人多看一眼。
门口站着一个穿黑色教官服的男人，个子不高，但站得笔直。他手里拿着一块电子板，眼睛扫过来的时候，像刀子一样。
“秦天？”
“是。”
“编号tq-07，换衣服，十分钟后报到。”男人说完转身就走，连名字都没报。
秦天没动，看了眼手里的行李箱。里面还放着那束白玫瑰，苏梦瑶在授勋那天送的。他拉开拉链，把花拿出来，夹进笔记本里，然后关上箱子，推到角落。
训练服是深灰色的，没有军衔，只有左胸位置印着数字：07。
他换好衣服走进大厅，生物信息录入用了两分钟。指纹、虹膜、声纹全都录了一遍。系统提示音说：“新成员身份激活，训练周期开始。”
第一项测试是负重十公里越野跑，限时五十五分钟。起点在跑道尽头，李锐已经等在那里。
“别让肩章成为你的负担。”他说完这句话，按下了计时器。
秦天起步很快。他在军校时就是长跑尖子，后来执行任务也经常靠双腿突围。可这次不一样，背上的沙袋压得他呼吸变沉，地面是特制橡胶，软硬不均，每一步都像踩在泥里。
跑到第三公里，腿开始发酸。第五公里，呼吸节奏乱了。第七公里，他看见前面有人停下呕吐。
终点线就在眼前，计时牌显示五十四分三十八秒。他冲过去的时候，膝盖一软，差点跪地。
李锐走过来，递了一瓶水。“合格，但难看。”
秦天接过水，拧开喝了一口。水是温的，不凉也不热。
“你比我想象中慢。”李锐说，“我以为大校至少能进五十分钟。”
“下次会快。”秦天说。
上午还有三项体能测试。攀爬墙六米，限时一分半；格斗模拟对抗，对手是机械假人；耐力冲刺四百米x五组，中间只休息三十秒。
秦天在攀爬墙上卡了二十秒。他的手指被磨破，血渗出来，抓不住粗糙面。最后是跳下来完成的。
格斗模拟更糟。机械假人反应太快，他被打中三次，肋骨处一阵钝痛。系统判定失败。
“你太想赢了。”李锐在边上看着，“在这里，急躁等于送死。”
下午转到理论课教室。房间很小，十个人围坐一圈。教官讲情报编码规则，全是基础内容。秦天听着听着，发现自己居然有几处听不懂。
反侦察心理学那一节，提到“行为残留痕迹识别”，他举手提问。教官看了他一眼：“这是新人课程，有问题下课问李教官。”
晚上八点，所有人交当日复盘报告。秦天写了两千字，从呼吸节奏到动作变形，一条条列出来。提交后系统自动评分：b+。
他坐在自习室没走，翻《高级反侦察原理》。书很厚，第一章就讲如何通过鞋印判断人员数量和行动意图。
赵雷进来的时候，手里拎着两瓶电解质水。他把一瓶放在秦天桌上。
“听说你是大校？”他坐下，“可在这儿，咱们都是菜鸟。”
“我知道。”秦天点头。
“我今天全项目达标了。”赵雷咧嘴一笑，“但我第一天差点吐在跑道上。老李说我像头犟牛，只会往前冲。”
“他这么说话？”
“私下才这样。”赵雷压低声音，“公开场合他一句话都不多说。不过他对看得上的人，会教点真东西。”
秦天合上书。“你怎么知道他看得上谁？”
“看他给不给你加练。”赵雷指了指门外，“你看那边单杠，每天晚上九点到十点，有人在那儿练引体向上，老李就会站在旁边记数据。被记的人，第二天训练计划都会改。”
“谁在练？”
“你。”赵雷笑出声，“你刚才走得太急，没看到通知栏更新。你名字排第一。”
秦天走出自习室时，已经是晚上十点。走廊灯光很亮，照在墙上没有影子。
单杠区空着，他开始做引体向上。第一组十个，手臂就开始抖。第二组勉强做完，下巴都碰不到杠。
做到第三组第五个，李锐出现了。他没说话，站在旁边拿电子板记录。
“呼吸不对。”他说，“吸气太早，发力断了。”
秦天停下来，调整节奏，重新开始。
这一次做了十二个。
李锐点了下头，走了。
回到宿舍，秦天打开储物柜。他把大校肩章取下来，放进最底层。上面贴了个小标签，写着“2025.6.18 授勋日”。
他换上学员编号牌，挂在脖子上。
躺下前，他翻开训练日志，在第一页写下：
“今天跑了两万米，背了三百页理论资料。我不是来证明什么的，我是来学怎么活下来的。”
熄灯铃响了。他闭上眼，耳朵还在嗡嗡响，像是直升机螺旋桨的声音。
第二天早上六点，集合哨响起。
所有人五分钟内赶到操场。晨雾还没散，空气潮湿。名单贴在公告栏上，秦天的名字出现在第一梯队，负责带跑。
李锐站在队列前，目光扫过每个人的脸。
“昨天有人觉得委屈。”他说，“一个大校跟新兵一起跑圈，是不是降级了？”
没人回答。
“特勤局不管你是谁。”李锐说，“只看你能不能活到最后。”
训练从障碍跑开始。高墙、铁丝网、泥坑、独木桥，全程两公里。秦天带队冲在最前面。
跑到泥坑边，他发现鞋带松了。蹲下系的时候，后面一个人超过他。
是赵雷。
他冲秦天挥手，喊了句什么，声音被风吹散了。
秦天站起来继续跑。他的脚底已经被磨出泡，每踩一步都疼。
最后一段是攀岩墙。垂直高度八米，表面涂了防滑胶，但故意做得凹凸不平。
秦天爬到一半，右手突然打滑。整个人悬在半空，左手抓着岩点，身体晃了一下。
下面有人惊呼。
他深吸一口气，右脚蹬住支点，左手用力一拉，重新稳住。
最后三米，他几乎是爬上去的。
落地时，膝盖一弯，单膝跪地。
李锐走过来，递上一瓶水。
“明天同一时间，还是第一梯队。”他说，“这次你没摔，进步了。”
秦天接过水，点点头。
中午吃饭时，赵雷坐到他旁边。
“你知道老李当年为什么叫‘影刃’吗？”他咬着饭盒盖子，“因为他能在敌人眼皮底下消失三天，等对方放松警惕才动手。”
“他现在还执行任务？”
“不。”赵雷摇头，“三年前受过一次重伤，现在只带新人。但他挑中的人都成了S级。”
“你怎么知道这么多？”
“我表哥是他带出来的。”赵雷笑，“他说老李最讨厌两种人——一种是装狠的，一种是怕死的。你这两种都不是。”
下午的课是战术推演模型。教官放了一段视频，模拟城市劫持事件。要求学员在十分钟内写出应对方案。
秦天写完交上去，系统评分A。
教官当众念了他的名字：“唯一一个考虑到通风管道二次突入可能性的。”
下课后，李锐在门口等他。
“晚上去靶场。”他说，“不是考核，是看看你用枪的习惯。”
秦天跟着他走到射击区。枪是标准配发型号，他检查弹匣，装填，上膛，动作熟练。
第一轮十发，命中九环以上七发。
李锐站在旁边，一直没说话。
第二轮开始前，他忽然说：“你握枪太稳了。”
秦天停住。
“真正的高手，会在关键时刻故意抖一下。”李锐说，“让对手误判。你太追求完美，反而暴露意图。”
秦天放下枪，重新调整姿势。
第三轮，他试着在瞄准时轻微晃动手腕。
十发全部命中八环以上，其中有三发七点五环。
李锐点了下头。
“你可以走了。”他说。
秦天走出靶场时，天已经黑了。他路过自习室，看见自己的座位还亮着灯。
桌上摊开《高级反侦察原理》，笔尖划过一段话：
“行为伪装的第一步，不是模仿别人，而是忘记自己曾经是谁。”
他坐下，翻开训练日志，在今天最后一行写下：
“老李说，真正的强者不是不累，而是知道什么时候该省力气。”
写完合上本子，抬头看窗外。
训练场的灯还亮着，照在空荡荡的跑道上。
明天，将是第三天。
他拿起笔，又翻开一页。
刚写下“明日重点”四个字，门被推开。
赵雷探头进来。
“你还在这儿？”他走进来，把一张纸拍在桌上，“刚贴的，新增夜间突袭演练，明早四点开始。”
纸上写着名单。
秦天的名字在第一个。