秦天合上笔记本电脑，屏幕暗下去的瞬间，窗外那颗流星已经消失。他站起身，把军帽扣回头顶，走出帐篷。营地静得很，只有岗哨的灯还在闪。
第二天一早，他坐上了回国的运输机。飞机落地时天刚亮，一辆军车在跑道边等着。司机没说话，秦天也没问，直接上了车。路上他翻了翻那份还没写完的报告，《非战争军事行动中的认知干预模型》，页脚印着“内部资料，严禁外传”。
车停在军校门口。秦天拎着包下车，抬头看了眼校门上的字——“为战而学，为国而守”。这八个字他十四岁就背熟了，那时候还够不着岗哨的窗台。
教学楼前已经有人在等。几个学员看见他，立刻立正敬礼。秦天回了个礼，跟着他们进了教室。
这是一堂临时加的课，主题是“认知战理论与实战推演”。教室坐满了人，后排还站着不少。秦天没拿讲稿，直接打开终端，连上投影系统。
“先看一段视频。”他说。
屏幕上跳出一段画面：中东某地，无人机群在低空盘旋，传单像雪片一样落进村子。村民起初躲着，后来有人捡起一张，围在一起看。接着镜头切到维和哨所，三个人抬着背包走来，里面是炸药。
“这不是战斗，是认知干预。”秦天说，“敌人想挑起仇恨，我们就把真相送进去。你们觉得难吗？”
底下没人回答。
“当年我们在训练场练沙盘推演，一天十二小时，摔得满身泥。现在你们有数据、有系统、有实时影像，工具比我们强十倍。可核心没变——比敌人早想一步。”
一个戴眼镜的学员举手：“教官，如果没卫星，没无人机，也没网络呢？这套系统还能用吗？”
秦天笑了：“你问到点子上了。技术会坏，信号会被干扰，但脑子不会停。真正的‘认知战’，是人在没有信息的时候，也能做出正确判断。”
他转身调出一张老照片：两个少年蹲在沙盘前，手里拿着小旗子，满脸是汗。旁边标着时间——2008年，军校战术对抗赛决赛。
“这是我跟陈峰。那天我们输了，因为只想着怎么攻，没想对方会反埋伏。从那以后，我们养成了习惯——每次推演，先问自己三个问题：敌人想干什么？他怕什么？他下一步最可能做什么？”
教室里安静了几秒。
“现在你们来试试。”秦天把一组基础数据扔进系统，“假设这是边境冲突现场，传感器只有五个，电量只剩三成，通信每分钟中断一次。你们要在三十分钟内还原敌方行动路线，并给出应对方案。”
学员们立刻分组操作。键盘声噼里啪啦响起来。
秦天在过道里走动，看各组进度。有一组卡住了，盯着屏幕发愣。
“你们的问题在哪？”他问。
“数据太少了，拼不出完整画面。”
“那就别拼画面。”秦天说，“换思路。你知道对方一定想制造混乱，那就反过来找最不该出现的东西——比如，为什么牛群半夜往东跑？为什么井边多了个新脚印？这些反常的就是线索。”
那组人眼睛亮了。
二十分钟后，大屏幕弹出一组动态推演图：一条红色轨迹从山沟绕到村后，停在一处废弃仓库。紧接着，预警标记自动锁定三个可疑人员。
“干得不错。”秦天点头，“这就是‘认知战’的核心——不是靠设备看多远，而是靠脑子想多深。”
掌声突然响起。
秦天转头，看见陈峰坐在最后一排，正笑着鼓掌。肩章上的将星在灯光下有点晃眼。
课结束后，两人走到走廊。
“你还记得咱们第一次沙盘对抗吗？”陈峰拍他肩膀，“我把你堵在山谷里，你说要突围，结果原地不动，等我收队时偷袭侧翼。”
“你当时气得把旗子摔了。”
“可从那以后我就明白，打仗不能光靠猛冲。”陈峰笑出酒窝，“现在这些孩子，手指头动两下就把咱们当年想破头的事搞定了。”
“但他们缺点东西。”秦天看着空荡的教室，“缺那种摔出来的直觉。”
“你会教出来的。”陈峰说，“就像当年李锐教你那样。”
秦天没接话。他想起在特勤局的日子，那些任务、那些生死一线的抉择。一个人再强，也扛不住所有事。可如果能把这些东西留下来，教会更多人……
他忽然觉得轻松了。
临出教学楼时，白天那个戴眼镜的学员追了上来。
“教官！”他喊住秦天，“我们学得这么快，将来……能超越您吗？”
秦天停下脚步，回头看他。
风吹动走廊尽头的军旗，哗啦作响。
“我希望你们能。”他说。
学员愣了一下，随即用力点头，转身跑回教室。
秦天继续往前走。台阶前立着一块石碑，上面刻着校训。他站在那儿看了一会儿，抬手摸了摸帽檐。
陈峰走过来：“晚上一起吃饭？”
“不了。”秦天摇头，“还有几页报告要改，明天还要给下一届上课。”
“你还真打算长期干这个？”
“总得有人把火种传下去。”
陈峰笑了笑，没再说什么，挥挥手走了。
秦天掏出手机，屏幕亮起。一条新消息跳出来：
“权限日志已同步，新版认知模块测试准备就绪。”
他删掉消息，把手机放回口袋。
抬头时，阳光正好照在校训石碑上，字迹清晰。
他迈步下台阶，皮鞋踩在水泥地上发出清脆声响。
风又吹了一下。
军旗猛地展开。