秦天把徽章放进战术包夹层的时候，手指停了一瞬。他没有多看，拉上拉链，起身走向门口。帐篷外的风已经小了，通讯员正等着汇报侦察结果，但他摆了摆手，直接上了军车。
车子驶出营地时，天色微亮。他靠在座椅上，闭眼休息，脑子里却在过昨晚的作战日志。系统运行稳定，路线精准，队员配合默契——这不只是赢了一场仗，是验证了一整套新打法。他知道，有些人不想看到这套东西被推广，但越有人盯着，就越要让它站得住脚。
上午九点，国防大学讲堂内坐满了新生。前排是刚入学的学员，后排还有几个穿着外军制服的观察员。秦天走进来时，全场安静。他没拿文件，也没开投影，只带了一支激光笔。
“今天讲一课。”他说，“不是教你们怎么打胜仗，是教你们怎么看战场。”
他按下按钮，全息影像升起，东南沿海渔港的地形缓缓展开。地道入口、巡逻路线、热源分布，全部动态呈现。
“昨天我们用这套方法救出了人质。”他用激光笔点了一下屏幕，“这不是高科技，是思路变了。以前打仗靠经验，现在要靠数据和判断。”
台下有人低头记笔记。那个穿外军制服的军官坐在角落，眉头皱着，手里握着一支笔，写得很慢，但每一页都记得完整。
秦天走到投影侧面，激光笔划出一条行进路线。“突击队从通风管绕后，避开雷区，三十秒内控制守卫。这个决策来自三个数据源：红外成像、电磁波动、空气流速变化。你们以后要学会读这些信号，就像读地图一样。”
有学员举手：“如果设备被干扰怎么办？”
“那就用人。”秦天说，“系统是工具，不是大脑。它告诉你哪里有门，但推门的人是你。”
教室里响起一阵笑声。那名外国军官也抬头看了他一眼，眼神里多了点别的东西。
课程进行到一半时，讲堂后门轻轻推开。两名将星军官走了进来，站在最后一排。秦天扫了一眼，认出为首的是总参作战部副部长刘国照。这个人他见过几次，话不多，但从不轻易到场旁听授课。
刘国照没坐下，也没说话，只是盯着屏幕上的推演流程看了很久。旁边的技术员小声解释了几句，他点点头，依旧沉默。
这一幕被不少学员注意到。有人低声说：“连副部长都来听了？”语气里带着惊讶和兴奋。
秦天继续讲课，节奏不变。他讲完行动复盘，又放了一段边境反恐模拟战的视频。画面中红方以少胜多，靠的就是提前预判敌方动向。
“认知战的核心，不是比谁装备好，是比谁更快理解战场。”他说，“敌人以为我们从正面攻，其实我们早就从地下穿过去了。”
下课铃响时，教室里没人动。直到秦天合上终端，大家才陆续起身。一群学员围上来问问题，有人甚至拿出刚发的教材翻给他看。
“这本书是我们新学期的必修内容。”一个戴眼镜的男生说，“主编写的是您。”
秦天点头，没多说什么。这时，那名外国军官走了过来，伸出手。
“秦指挥官，刚才的课非常精彩。”他说中文很标准，语气恭敬，“我们国家也在研究类似系统，但始终没能实现实战转化。不知道贵方是否愿意开展合作？我们可以提供资金、技术平台，甚至联合实验室。”
他身后的翻译立刻打开一份电子协议，屏幕上写着“战略合作备忘录”。
秦天看着他，没握手，也没接协议。
“你们看到的这套系统，”他说，“是在一次任务中，一个队员因为走错路线牺牲后改出来的。后来每一次更新，都是有人用命换的经验。它不属于我一个人，也不属于某个部门。”
他顿了顿，声音没高，但每个人都听清了。
“它属于中国军人。有些技术，只属于中国军人。”
说完，他微微颔首，转身朝门口走去。
那名军官站在原地，脸上的笑容慢慢收了起来。翻译合上平板，两人交换了一个眼神，没再追上去。
讲台下，几个年轻学员还在讨论。
“他们真敢开口要啊？”
“要得越狠，说明越怕。”
“我刚才拍了全程，回去就建个学习群。”
有人翻开教材扉页，指着“秦天主编”四个字，拍照发到了班级群里。不到三分钟，评论刷了几十条。
秦天走出教学楼时，阳光正好。一辆军车等在门口，车窗降下，陈峰探出头。
“听说你上课把老外怼回去了？”
“没有怼，是说实话。”
“反正你现在是网红了，食堂大妈都知道你是教材主编。”
秦天笑了笑，拉开后座车门坐进去。
车子启动，驶离校园。他靠在椅背上，掏出手机看了一眼。终端提示音响起，一封加密邮件刚收到，发件人是总参，标题写着：“蜂群防御系统评审会通知”。
他点开看了看，时间是明天上午九点。
“又要开会？”陈峰从后视镜看他。
“不是开会。”秦天把手机放在腿上，“是定标准。”
窗外街景不断后退，高楼、标语、训练场上的旗帜一一掠过。他闭上眼睛，手指轻轻敲了两下车窗边缘。
和昨天一样的节奏。
车子转过主路，前方路口亮起绿灯。司机踩下油门，车身平稳加速。
秦天的手指还在敲。
一下。
两下。
第三下刚落，手机突然震动。
屏幕亮起，一条新消息弹出：
【未知号码】：你教的内容，有人学得很快。