秦天睁开眼，天刚蒙蒙亮。手机屏幕亮了一下，陈峰的消息还在上面：“明天六点，老地方集合？”他坐起来，回了个“好”，把手机塞进裤兜，起身穿鞋。
宿舍楼外的风有点凉，他拉了拉外套领子，朝东侧训练场走去。路上没人，只有远处路灯还亮着。他走到起点线那儿站住，低头看了看地面。两道浅浅的刻痕还在，歪歪扭扭写着“q.t.”和“c.F.”，是他们大一那年用石子划的。
没过几分钟，陈峰从雾里走过来，手里拎着两瓶水。他把一瓶递给秦天，说：“最后一次一起跑了。”
秦天拧开瓶盖喝了一口，水有点凉，顺着喉咙下去，整个人清醒了。他点点头：“走？”
两人并肩起跑，步伐很快就合上了。一开始谁都没说话，只有脚步声和呼吸声。跑到第三圈，陈峰突然笑出声：“你还记得第一次五公里吗？你跑到一半吐了，蹲在路边直喘，脸都绿了。”
秦天也笑了：“你也好不到哪儿去，吐完还非要继续跑，结果最后一百米是爬过去的。”
“那叫意志力。”陈峰拍了下胸口，“咱们那时候啥都不懂，就只知道不能掉队。”
他们放慢速度，边走边聊。路过障碍训练场时，秦天停下来看了看那堵高墙。上面有几道抓痕，是他当年留下的。
“你忘了？我第一次翻不过去，是你在下面托我肩膀。”秦天说。
“结果你上去一脚踩我脸上。”陈峰摸了摸鼻子，“疼得我三天不敢见人，教官问我怎么了，我说撞门上了。”
“你还真敢编。”
“不然呢？说实话说我被战友踩脸？多丢人。”陈峰咧嘴一笑，“不过从那以后你就再没卡过墙头，一次比一次快。”
秦天抬头看着墙顶：“后来才知道，最难的不是体力，是脑子里那个‘我不行’的声音。每次想放弃的时候，就想起你在底下喊‘秦天你能行’。”
“我喊过吗？”陈峰挠头。
“喊过。”秦天看他一眼，“声音可大了。”
两人继续往前走，到了教室楼前。窗子都关着，走廊空荡荡的。秦天靠着栏杆站了一会儿。
“那会儿学军事战略，整夜啃书，你说我像个‘行走的台灯’。”他说。
“可不是嘛，别人都睡了，你还在那儿写写画画，桌上堆满资料。”陈峰靠在他旁边，“有一次我半夜醒来，看见你还在背地形图，嘴里念叨什么‘高地视野压制’，跟中邪似的。”
“第二天考试我考了满分。”
“然后你还帮我补课。”陈峰笑了，“要不是你，我能不能毕业都是个问题。”
“你也没少帮我。”秦天说，“体能测试前陪我加练，受伤了也不说，硬撑着完成任务。要不是你，我可能早就觉得自己一个人扛不住了。”
陈峰摆摆手：“咱俩谁跟谁啊。再说了，你可是我们班第一个拿‘杰出战略创新奖’的人，我跟着沾光都来不及。”
秦天没接话。他知道这个奖意味着什么，也知道接下来要去的地方有多复杂。但他现在不想谈那些。
他们绕到宿舍楼后面，看见几个新生正在列队出操。动作还不太整齐，口号也喊得断断续续。
“我们也是这么过来的。”陈峰看着那群人，声音低了些，“从跌倒爬起，到考核优秀，再到被人当成榜样……真快。”
“三年好像一眨眼就过去了。”秦天说。
“可每一步都记得。”陈峰转头看他，“你记得咱们第一次合作演练吗？你临时改计划，我都懵了，全靠眼神和手势配合，居然五分钟就把目标‘击毙’了。”
“教官说我们像一个人。”
“那是你带得好。”陈峰拍拍他肩膀，“你从来不怕变，敌人不会按剧本走，你就敢临场调整。我现在才明白，这不是莽撞，是底气。”
秦天笑了笑：“你也进步了。以前一着急就冲，现在知道等信号、看节奏了。”
“都是跟你学的。”陈峰哼了一声，“不过你也有缺点。”
“哦？”
“太拼。”陈峰盯着他，“你不累吗？天天安排那么多事，训练、学习、写报告，连睡觉时间都掐着算。你以为我不知道你半夜还在看战例？”
“习惯了。”秦天说。
“习惯也不能当铁打的。”陈峰语气重了些，“以后不在一个单位了，没人盯着你吃饭睡觉，你自己得上心。”
秦天点头：“我知道。”
两人沉默了一会儿，继续往操场走。太阳已经升起来了，光线照在跑道上，映出长长的影子。他们走到老槐树下，树干上密密麻麻刻满了名字。秦天伸手摸到那一排熟悉的字——“秦天”“陈峰”，下面还有入学年份。
“这棵树多少届学员都来刻过名。”陈峰说，“咱们也算留下点东西了。”
“不止是名字。”秦天说，“是这段日子。”
陈峰坐在树根上，仰头看着树叶缝隙里的天空：“你说咱们以后还能像现在这样说话吗？”
秦天也在他旁边坐下：“只要心还在同一个方向，就不会走散。”
“可万一方向不一样呢？”陈峰转头看他，“你要去战略局，我在作战部队，任务不同，环境不同，连作息都对不上。哪天你想找个人聊聊，发现我正在执行任务，没法接电话。”
“那就等。”秦天说，“等到你能接的那天。”
“要是等太久呢？”
“那就等更久。”秦天看着他，“咱们从十四岁跑到二十二岁，差这点时间？”
陈峰愣了几秒，忽然笑了：“你还是这么能讲道理。”
“我不是讲道理。”秦天说，“我是说事实。”
阳光越来越强，操场上开始有人活动。几个学员抱着篮球跑过来，笑声传得很远。远处传来集合哨声。
陈峰站起来，拍了拍裤子上的灰：“走吧，最后一周，还有事要做。”
秦天也起身：“嗯，别给军校丢脸。”
他们并肩往宿舍方向走，脚步不快，也没有回头。风吹动树叶，沙沙作响。树干上的刻痕在阳光下清晰可见，两个名字紧紧挨在一起。