秦天把那张写着“简洁、可靠、可复制”的纸重新夹进笔记本，合上本子，起身往外走。
外面走廊已经热闹起来。
主礼堂方向传来断续的调试音响声，有人在试麦克风，“一二三、一二三”，声音撞在墙上反弹回来。几个学员抱着横幅从转角跑过，差点撞上他，其中一个认出是他，猛地刹住脚，结巴了两声：“秦……秦学长！”
秦天点头，让了半步。
那人没走，反而回头喊：“我们给你的标语挂前排了！‘不是天才，是天天练’！”
旁边同伴拉了他一把：“别打扰人家，待会还要上台呢！”
两人一溜烟跑了。
秦天站在原地没动。
他低头看了眼手表，离表彰大会开始还有四十三分钟。
文化课老师迎面走来，手里拿着一张红底烫金的流程单。她把纸递过来：“你是第三个发言的，前面是体能标兵和技能冠军。”
秦天接过，扫了一眼。
“你写的提纲我看了。”老师说，“就那句‘我不是榜样，我是路径’？”
“嗯。”
“挺特别。”她笑了笑，“但你要真这么说，下面那些新生可能听不懂。”
“他们只要记住方法就行。”
老师盯着他看了两秒，忽然压低声音：“你知道这次嘉奖名单是谁定的吗？”
秦天摇头。
“招生办直接报上去的，连初筛都没走。”她顿了顿，“听说你名字出现在季度人才简报首页，标题写着‘可推广型优秀’。”
秦天没说话。
“别人拿奖是终点，你这倒像是起点。”
他把流程单折好塞进口袋：“我只是按计划走。”
老师点点头，转身走了两步又停下：“对了，纪念章样式改了，今年是银灰色齿轮纹边，代表‘标准传承’。”
秦天抬眼。
“指挥部特批的。”
他没再问，往主教学楼方向走去。
公告栏前围了一圈人。
他的名字还在最上面，成绩单旁边贴了新的通知：**“年度综合标兵”获奖名单公示**。下面是一排小字：*经评审委员会决议，该学员所提战术通信方案纳入基础训练课程参考体系*。
有人指着那行字议论：“以后新兵都要学他那一套？”
“不止，听说下个月就开始编教材。”
“三动作系统真的能普及？”
“人家自己带小组都练到零失误了，怎么不能？”
秦天走近时，人群自动分开一条路。
一个戴眼镜的学员递来一瓶水：“学长，喝点水，待会上台讲话嗓子不干。”
他接过来，拧开喝了一口。
“您……您真不准备稿子啊？”
“我说的都是做过的事。”
周围安静了一瞬。
有人小声说：“他就这样，越大事越平静。”
秦天把空瓶捏扁，丢进旁边的垃圾桶，继续往前走。
主礼堂门口站着两位教官，正在核对入场名单。看到他，其中一人抬手示意：“这边，嘉宾席第一排留了位置。”
“我不坐那儿。”
“这是安排。”
“我去后面。”
教官皱眉：“你可是主角。”
“主角也得听得清别人说什么。”
说完，他绕过去，从侧门进了礼堂后区，找了个靠墙的位置坐下。
台上领导陆续登台。
主持人宣布大会开始，全场起立唱军歌。歌声落下，掌声响起。
第一位获奖者上台，是体能测试破纪录的学员。他接过证书时手有点抖，台下笑成一片。
第二位是技能操作满分的女兵，她敬礼利落，转身时马尾甩出一道弧线，引来一阵欢呼。
轮到秦天时，主持人念完颁奖词——*在四项核心考核中均位列前茅，提出并验证新型战术通信模型，推动训练效率提升三十七个百分点*——台下突然安静下来。
他站起来，穿过过道。
脚步声在空旷的礼堂里格外清晰。
领奖台上的军校领导看着他走近，伸手递出证书和纪念章。金属边缘在灯光下泛着冷光。
“恭喜。”领导说。
“谢谢。”
“说两句？”
秦天接过话筒，没有看提纲。
他抬头，目光扫过全场。
“我每天只解决一个问题。”他说，“今天解决了，明天再解决下一个。这就是我的方法。”
台下先是没人动。
接着，不知谁先鼓掌，声音很快连成一片。
前排有新生站起来喊：“我们也想试试你的方法！”
秦天看向声音来源。
是个瘦小的男生，脸涨得通红。
“可以。”他说，“明天早上六点，东区训练场，我带一组新人。”
全场哗然。
主持人愣了一下，赶紧接话：“这个……临时加的环节？”
“不算加。”秦天把话筒还回去，“是我本来的计划。”
领导笑了：“行，算你额外任务，指挥部那边我会备注。”
掌声再次响起，比刚才更响。
仪式结束后，一群人围上来。
有人要合影，有人问能不能旁听他的训练课，还有一个研究生模样的人递来一张名片：“我们课题组在做通信协议优化，能不能请你当顾问？”
秦天没接名片，只说：“你们可以用我的数据，但得去训练场实地测。”
对方愣住，随即笑了：“行，我明天就去报名。”
人群渐渐散开。
秦天走出礼堂，阳光照在脸上。
他眯了下眼，抬手看了看表。
离明天早训还有二十三小时十二分钟。
他往自习室走。
路上碰到几个低年级学员，正蹲在地上用粉笔画格子，嘴里念叨：“前进、掩护、撤退……三动作编码第三版测试……”
见他过来，几人立刻站起身。
“学长！我们在试你那个系统！”
“有个问题，如果信号中断怎么办？”
“能不能加个默认指令？”
秦天蹲下来，手指点了点地面：“中断时，所有人退回上一个安全节点，等三秒，再发一次确认码。”
“那要是还是收不到呢？”
“那就说明环境不适合通信，改用手势。”
“手势也有编码吗？”
“有。下一节课讲。”
几人眼睛一亮：“真开课啊？”
“每周一次，自愿参加。”
“报名在哪登记？”
“明天训练结束前，现场填。”
他站起身，拍了拍手上的灰，继续往自习室走。
推开房门，阳光依旧斜照进来，落在桌角。
他打开笔记本，翻到空白页，写下新标题：“下一程：从达标到传承”。
下面列了三点：
1 优化新人适应流程；
2 建立错误归因档案；
3 推广三动作通信系统。
写完，他拿起笔，在最后一行补了一句：**让每个人都能被听见，才是真正的通信**。
窗外，暮色渐浓。
远处训练场传来口令声，短促有力。
他合上本子，放在桌边，起身走到窗前。
操场上，一群学员正围着公告栏指指点点。
有人拿出手机拍照，镜头对准了他的名字。
他看了一会儿，转身回到桌前，拉开抽屉，取出一份新的训练手册。
封面写着：《新兵协同推演方案（第一版）》。
他翻开第一页，在右上角写了个日期。
然后拿起笔，开始画流程图。
线条干净，结构清楚。
第一个框写着：**集合**。
第二个框写着：**分组**。
第三个框写着：**发布指令：前进、掩护、撤退**。
他画完最后一个连接线，笔尖停在纸上。
门外传来脚步声，由远及近。