秦天放下笔，草稿纸上的最后一个数字还冒着热气。他盯着那道三位数的题看了很久，最后轻轻合上本子。灯泡闪了一下，电线发出轻微的噼啪声，屋里光线忽明忽暗。他没动，只是把椅子往前拉了半寸，让光多照一点在桌面上。
门外传来敲门声。
他一愣，抬头看墙上的挂钟，指针快指向九点半。这会儿谁会来？
他起身走到门口，拉开木门。一个穿着深色夹克的男人站在外面，手里提着个黑色公文包，头发有些乱，脸上带着点风尘仆仆的疲惫。
“你是秦天吧？”男人问，声音不大，但很清晰。
秦天点头。
“我是张建国，你们班的数学老师。”他掏出一张工作证晃了一下，“今天镇上开会，顺路过来做个家访。”
秦天脑子里“嗡”了一声。他下意识回头看了眼书桌——那堆草稿纸、摊开的笔记本、还有刚做完的题目全都摆在那儿，像一场来不及收场的考试现场。
“请进。”他侧身让开。
张老师走进来，环顾一圈。屋子小，一眼就能看完。墙皮有点剥落，角落堆着农具，唯一亮堂的地方就是那张掉漆的木桌。桌上台灯昏黄，照着一摞叠得整整齐齐的草稿纸，最上面那张写满了算式，字迹工整得不像孩子写的。
“你在做作业？”张老师随口问。
“不是作业。”秦天低声说，“我在看一些题，自己试着解。”
张老师挑了下眉毛，走过去低头翻了翻本子。一开始只是随意扫一眼，看到后面，动作慢了下来。
第一页是乘车分配问题：每辆车坐45人，15人没座；换成60人一辆，又多出一辆车。学生总数和车数各是多少？
他记得这题，去年初一期末考的附加题。
再往后翻，宿舍分配、工程效率、行程追及……全是初中才学的内容。更让他皱眉的是，每道题下面都有一行总结，比如“找相等关系”“设未知数要方便”“验算不能少”。
这不是瞎蒙，是有方法的。
“这些题，你都自己做的？”张老师抬头。
秦天点头：“借了别人初中的书，一点点看懂的。”
张老师沉默几秒，忽然抽出自己包里的一份试卷，翻到最后一题。那是他上周刚出的月考压轴题：甲乙两人共有98元，甲给乙7元后，乙的钱变成甲的三倍，求原来各有多少。
“这道呢？”
秦天接过题，扫了一眼，拿笔在草稿纸上写：
设甲原有x元，则乙有（98－x）元。
甲给乙7元后，甲剩x－7，乙变成98－x＋7=105－x。
此时乙是甲的三倍：105－x = 3(x－7)
展开：105－x = 3x－21
移项：105＋21 = 3x＋x → 126 = 4x → x = 31.5
他停下笔：“甲原来31.5元，乙66.5元。”
张老师盯着答案，手指在桌边轻轻敲了两下。
这题全班只有两个学生答对，都是靠背公式硬套。没人像他这样一步步推出来，更没人得出小数还能确认是对的。
“你没上过初中课？”
“没有。”
“课本也没学过？”
“借过别人的翻了一遍，但没人讲。”
张老师慢慢合上本子，抬头看他：“你今年多大？”
“十二岁。”
“小学毕业？”
“嗯。”
张老师忽然笑了下，摇头：“我教了十五年数学，没见过小学生能把追及问题列方程解明白的。”
秦天没说话，只是低着头，手指无意识地搓着笔帽。
“你知道这道题为什么难吗？”张老师指着那道行程题，“大多数学生卡在‘前面的人先走两小时’这句话上，以为时间没法比。你能想到用路程差除以速度差，说明你真的理解了。”
秦天抬眼：“我觉得……只要拆开一步一步想，就不难。”
“拆开一步一步想。”张老师重复一遍，嘴角又动了动，“说得轻巧。多少初中生连题目都读不完就放弃了。”
他站起身，在屋里走了两步，忽然转身：“你想跳级吗？”
秦天愣住。
“我不是随口问。”张老师语气认真起来，“你现在的水平，完全够上初一。不止是课本内容，关键是思维方式。你已经有初中生的逻辑能力了。”
秦天喉咙动了动：“我想过……但家里……”
“家里我会去沟通。”张老师打断他，“明天我就提交申请，把你列为特例推荐生。学校有政策，确实有能力的学生可以破格录取。”
秦天怔在原地。
他想过自学能让自己考得好一点，想过也许能进重点班，但从没想过有人会主动提出让他跳级。
而且是老师。
还是那个上课从不笑、板书写满三块黑板、提问必点学困生的张老师。
“你怕什么？”张老师看着他，“怕跟不上？我看你是怕太突出，被人说闲话吧？”
秦天没吭声。
他知道村里人怎么议论“读书读疯了”的孩子。小时候有个哥哥跳过一级，后来被说成“装聪明”“不踏实”，最后干脆退学去打工了。
“我不在乎别人说什么。”张老师把公文包放在桌上，“我在乎的是，一个能自己摸索出方程解法的孩子，能不能有机会站上更大的地方。”
他顿了顿：“你知道镇上重点中学每年招多少人吗？六十个。其中能考上县一中的，不超过十个。你要是留在普通初中，很可能被埋没。”
秦天呼吸重了几分。
“但我不能替你做决定。”张老师语气缓下来，“得你愿意。也得你父母同意。我可以帮你写推荐信，可以去跟校长谈，但第一步，得你自己点头。”
屋外风刮了一下，窗户发出轻微的响动。灯泡又闪了两下，这次没灭。
秦天低头看着自己的手。刚才写题时握笔太紧，食指侧面有点发白。他慢慢松开笔，又握上去。
“我想试试。”他说。
声音不大，但很清楚。
张老师点点头，打开包拿出一张表格，填了几栏，撕下来递给他：“这是跳级申请的基本流程。明天我会去学校备案，后天找你们班主任签字。你这几天准备一下，可能会有面试测试。”
秦天接过纸，手指微微发抖。
“别紧张。”张老师收拾东西准备走，“你比我当年强多了。我初中第一次接触方程的时候，还以为x是个密码。”
秦天忍不住笑了下。
张老师走到门口，回头看了眼书桌：“那些笔记，留着。以后说不定能印成教材。”
门关上了。
秦天站在原地，手里攥着那张纸，眼睛盯着桌面。台灯的光线落在本子上，照着他刚才写的最后一行字：“只要拆开一步一步想，就不难。”
他翻开新的一页，写下四个字：跳级准备。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
屋外风停了。
灯泡稳定地亮着。