秦天醒来的时候，水杯倒了。他没管。
他看了眼贴在台灯下的便签：打印材料、检查军装、背诵开场白三遍。时间刚过五点，他翻身下床，动作利索。昨晚演练的流程还在脑子里，一遍都没卡。
他先换上军装，扣子一颗颗对齐。肩章干净，领口笔挺。对着镜子照了三秒，点头。
打印室七点开门，他六点半就到了。工作人员还没来，他在门口站着，手里捏着U盘。等门一开，递进去两份材料，一份自留，一份交前台备份。对方扫了一眼封面标题：“《从物理战场到认知战场》？这名字听着像科幻片。”
秦天说：“内容不玄乎。”
“那你待会儿讲慢点，别把领导讲睡着了。”对方笑着盖章。
秦天也笑了：“我争取让他们听完还想提问。”
会议室在三楼，八点二十清场。他提前十分钟进去，找了个靠后的位置坐下。全场已经坐了八成，前排几个白发将领正低头翻资料。他没看他们，闭眼默演流程。
主持人念到他名字时，声音不大，但整个厅都安静了。
“下面，请来自国防大学战略系的学员秦天同志发言，题目是——‘从物理战场到认知战场：论战略突然性的前置构建’。”
掌声响起，短促而克制。
秦天起身，走路不快也不慢。皮鞋踩在地板上，声音清晰。站定讲台，他没急着说话，先把ppt翻到第一页。
“各位领导、专家，”他开口，声音稳，“我想先讲个拳击的事。”
前排有人抬头。
“一个拳手总用直拳加勾拳的组合，对手打久了，身体就会记住节奏。什么时候躲，什么时候反击，全成了习惯。这时候，如果拳手突然踢腿——”
他顿了一下，“对方不是被打中，是自己摔了。因为他脑子还等着出拳，身体却不知道怎么反应。”
底下有人轻轻“嗯”了一声。
秦天继续：“战争也一样。我们过去总盯着装备、兵力、地形，以为打赢是靠更快的调动、更强的火力。可现在，敌人可能根本没看到坦克，就已经输了。”
他翻页，屏幕上出现三个词：制造惯性——诱导误判——打破节奏。
“我在红蓝对抗演习里试过这套打法。第一阶段，连续五次行动都走固定路线，让蓝方形成依赖。第二阶段，放出假情报，说主力要补给，他们立刻调预备队去守路口。第三阶段，我们在第六天凌晨，从废弃雷达站突袭指挥所。”
他报出数据：“全程十八分钟，对方指挥系统瘫痪，通讯中断，决策延迟十七分钟。”
后排一位戴眼镜的老教授摘下笔，记了两行。
秦天接着说：“这十七分钟不是我们抢来的，是他们自己丢的。因为他们判断错了节奏，反应慢了半拍。战略不是比谁动作快，是比谁先让对方犯错。”
这句话说完，他停了两秒。
然后说：“这不是理想化设计，而是基于敌方心理惯性的扰动工程。”
全场静了几秒。
接着，左边第三排一个穿常服的中年军官低声说了句：“有点意思。”
掌声从角落里先响起来，很快连成一片。前排几位将领互相看了看，有人点头，有人嘴角微扬。
主持人特意等了几秒才抬手示意鼓掌结束。他说：“这位年轻同志的思路很新，切入点也很实。能把认知战和传统战术衔接起来，不容易。”
秦天立正敬礼，转身下台。
走到过道时，听见后面有人说：“这小伙子，胆子不小啊，敢拿高层演习当案例拆解。”
另一个声音接话：“胆子小的人，上不了这个台。”
他没回头，脚步没停。
回到座位，他把手里的U盘放进内袋。刚才讲了十三分零七秒，比预演多了七秒，但关键点全落下了。
中场休息铃响，不少人起身活动。两个穿军大衣的干部朝他走来。
“你是哪个教官带的？”其中一人问。
“林正南教授推荐的。”秦天答。
“林老眼光还是准。”那人拍拍他肩膀，“你那个‘节奏突变’模型，能不能再展开说说？比如，万一敌方识破怎么办？”
秦天说：“那就再设一层假扰动。让他怀疑自己是不是想多了。”
两人愣了一下，随即笑出声。
“高啊！这招够狠。”
“战场上，谁先怀疑自己，谁就输了。”秦天补充。
旁边另一人插话：“你这理论要是真能落地，以后演习评分标准都得改。”
秦天没接这话，只说：“我只是把观察到的东西说出来。”
那人盯着他看了两秒，点头走开。
十分钟后会议继续。下一个发言人是某研究院的高级研究员，讲的是联合作战指挥体系优化。秦天听着，手指在膝盖上轻轻敲节奏，像是在复盘刚才的发言。
有人在他后排小声议论：“这学员哪冒出来的？以前没见过。”
“听说十四岁就考进军校，本硕连读，十九岁进特勤局干了十年外勤。”
“难怪胆子大，实战出来的。”
“关键是逻辑严，没一句虚的。”
秦天没回头，但耳朵听着。
下午三点，研讨会进入自由讨论环节。主持人点名提问。
“秦天同志，你提出‘认知战场先于物理战场’，那是否意味着未来可以完全绕开实体打击，单靠信息扰动取胜？”
秦天站起来：“不能。扰动只是创造窗口，最终还是要靠实兵行动收场。就像踢那一脚，是为了摔倒对手，但真正赢，还得上去按住他。”
满座轻笑。
又有人问：“你这套方法，对指挥层级高的对手有效吗？他们经验丰富，会不会更容易识破惯性陷阱？”
“经验越丰富，惯性越强。”秦天答，“老将打仗靠直觉，直觉就是长期形成的条件反射。我们就是要打这个反射。”
掌声再次响起，比之前更久。
主持人最后总结时特意提到：“今天有几个观点值得深入研究，尤其是关于‘心理节奏控制’的实践路径。建议会后成立专项小组，进一步论证可行性。”
他看了眼秦天：“原发言同志，欢迎参与。”
秦天点头。
会议结束，人群陆续离场。他坐在原位没动，等人都走得差不多了，才收拾包。
手机震动了一下。
是陈峰发来的消息：“讲完了？活没活着回来？”
他回：“活着。还鼓了三次掌。”
“我就知道你能炸场。”
他收起手机，拉好背包拉链。
刚起身，走廊尽头有人喊他名字。
转头看见一位穿深色西装的中年男子走来，胸前别着会议观察员证。
“秦天是吧？”对方伸出手，“我是中央军委战略发展局的。你今天的发言，我们记录了全过程。部长说，想跟你单独聊聊。”