清晨的训练刚结束，秦天把护膝拆下来，放进装备包。汗水顺着额角往下淌，衣服贴在背上，沉得像灌了水。他抬头看了眼操场边。
那人还在。
招生官穿着常服，没拿平板，也没记东西，就站在原地，像是专门等他。
秦天走过去，脚步没停。到了跟前，立正，敬礼：“报告长官，是否需要我配合后续流程？”
对方看了他一眼，嘴角动了下：“你比我想象中主动。”
“被动等安排，不如提前问清楚。”
招生官点点头，把文件夹合上：“走两圈？说说话。”
秦天应了一声，和他并排沿着跑道慢慢走。晨风有点凉，吹在湿衣服上，冷一阵热一阵。
“你昨天的数据，我全调出来了。”招生官开口，“体能、技能、理论，三项波动率都低于百分之二。这在三年里，你是第一个。”
秦天没接话。
“你知道这意味着什么吗？”
“说明我没偷懒。”
招生官笑了：“不止是不偷懒。是稳定。很多人能冲一次高分，但你每天都能做到差不多的水平。这不是天赋，是控制力。”
秦天低头看了看自己的手。虎口有道旧伤，弯手指时还会发僵。
“我爸妈都是工人。”他说，“小时候家里装空调，我爸在楼上拧螺丝，我在楼下举着梯子。他要是手抖一下，我就得被砸。所以我知道，稳比快重要。”
招生官沉默了几步。
“现在有个机会。”他说，“尖兵潜力库要开两个方向的培养通道。一个是特种作战预备队，主攻实战突击；另一个是战术研究组，偏重推演和系统设计。你想走哪个？”
秦天停下脚步：“必须二选一？”
“目前只能进一个。”
“那能不能先试试研究组，后面再补实战模块？”
“你想两边都沾？”
“不是沾。”秦天摇头，“是打通。战场上没人规定你只能用一种方式解决问题。狙击手也得懂地形建模，指挥官也得会拼枪。我想先把脑子练明白，再把动作练狠。”
招生官盯着他看了几秒，从口袋里掏出笔，在文件夹背面写了几行字。
“你是第一个提这种方案的。”
“有人走通很难？”
“难在没人敢提。大家都怕选错，一步落后，步步落后。”
“可谁规定第一步就必须定终身？”
对方又笑了：“你这人有意思。别人担心被淘汰，你在想怎么绕路超车。”
“我不是超车。”秦天说，“我是想把路修宽点。”
招生官收起笔，继续往前走。秦天跟上。
“你之前提交的战例分析，我看了三遍。”他说，“关于夜间穿插那篇，提出用声东击西骗雷达，很有想法。但你没写完整——你怎么判断敌方换防时间的？”
“看食堂。”
“什么？”
“他们基地外有家小饭馆，每天十七点二十准时送餐。送餐摩托拐弯的时候，岗哨会松一口气，视线离开监控屏大概七秒。我数了三天，规律没变过。”
招生官脚步顿了一下：“你就靠这个定了进攻窗口？”
“再加上风速和云层厚度。”秦天补充，“那天晚上月亮被遮住一半，红外设备效果下降百分之三十。机会只有一次，得算准。”
两人走到跑道尽头，转了个弯。
“梁将军把你列为标兵，不只是因为你技术好。”招生官说，“是他看到你能把小事串成大事。这种人，不适合只当一把刀。”
“我不想当刀。”
“那你当什么？”
“当那个……知道什么时候出刀的人。”
空气安静了一瞬。
招生官忽然问：“如果让你带一组人，你现在最想解决什么问题？”
秦天没犹豫：“沟通效率。现在演练里，信息传三层就开始变形。一个‘缓慢推进’能变成‘小心前进’再变成‘原地待命’。等命令到前线，战机早没了。”
“你有办法？”
“试过简化指令编码。比如用数字代号代替长短句。‘3-2-1’代表‘右翼掩护，左路突进，火力压制’。十次演练里，八次提速成功。”
“教官接受吗？”
“一开始不。”秦天坦白，“有人说这是投机取巧。后来我们用这套打了场胜仗，他们才闭嘴。”
“你就不怕得罪人？”
“怕。但我更怕打仗时没人听懂我在说什么。”
招生官深深看了他一眼：“明天上午九点，战术楼三楼会议室，有个培养方案讨论会。你来列席。”
“我能发言？”
“你可以提任何建议。包括——要不要设立跨组实训机制。”
秦天眼神亮了一下。
“谢谢。”
“别谢太早。”对方提醒，“会上有四位高级教官，三个反对票就能否决提案。你要说服他们。”
“我会准备材料。”
“带模型吗？”
“不用。”秦天说，“我用纸笔讲。越简单的东西，越不容易被挑毛病。”
招生官点头，走到操场边缘停下。
“最后问你一句。”他说，“你到底想成为什么样的兵？”
秦天想了想：“能让队友放心把后背交给我的那种。”
没有豪言壮语，没有热血口号。
就这一句。
招生官看着他，很久，终于把文件夹递过去。
里面夹着一张表格，标题是《复合型战术人才试点培养计划（草案）》，下方写着一行小字：建议人选——秦天。
秦天接过，翻开第一页。
上面已经填好了初步路径规划：
第一阶段：加入战术研究组，完成基础建模课程，参与三次以上大型推演；
第二阶段：转入特种预备队进行三个月实战集训，考核通过后获得双轨认证资格；
第三阶段：组建跨模块实训小组，试行新型指挥通讯协议。
他在最后一条旁边看到了自己的名字。
“这方案……是你写的？”
“部分是。”招生官说，“另一部分，是你刚才说出来的。”
秦天合上文件夹，感觉胸口有点热。
不是激动，是踏实。
以前他只知道拼命跑，生怕掉队。现在他知道往哪跑了。
“还有一件事。”招生官忽然说。
“您说。”
“刘雨昨天找我了。”
秦天一愣。
“他申请调入你的实训小组预备名单。理由是——‘他看得懂我的信号’。”
秦天没忍住，笑了。
“他确实看得懂。”
“那你同意吗？”
“只要他不怕累。”
“我已经批了。”招生官转身要走，又停下来，“对了，下周开始，你的训练日志要多加一栏。”
“加什么？”
“发展目标周记。每月交一次，我要看。”
秦天点头：“明白。”
对方走了几步，忽然回头：“你昨晚写的那句话——‘被人看着没关系，只要你做的事经得起看’。我抄给其他学员看了。”
秦天怔住。
“别紧张。”招生官摆手，“不是让你当榜样。是让他们知道，有人能在被盯着的时候，还能想那么远的事。”
太阳升起来了，照在空荡的操场上。
秦天站在原地，手里攥着那份草案。
他回宿舍的第一件事，就是翻开训练日志，在最后一页划出一块新区域。
工整写下三行字：
提升战术建模能力。
加强小组指挥模拟训练。
每月提交一份战例分析报告。
写完，他拿起铅笔，在第一条下面画了个箭头，接着写：
目标：让指令传递误差率降至百分之一以下。
然后合上本子，放在桌角。
下午的技能课，他第一个报名参加战术通讯测试。
教官宣布规则后，秦天举起手。
“我有个建议。”
全场安静。
“可以把对讲机换成简易信号灯吗？我想试试光码传输效率。”