秦天把那卷新纱布攥在手里，指节微微发白。他没多看，也没道谢第二遍，只是把它塞进战术背心的内袋，转身跟着队伍往宿营区走。太阳已经落下去，训练场边缘的灯一盏接一盏亮起来，照在泥地上泛着湿漉漉的光。
夜里风有点凉，他坐在帐篷口，低头拆开膝盖上的旧布条。血早就凝了，和纱布粘在一起，扯下来的时候皮肤一阵发紧。他没哼声，拿酒精棉擦了两下，正准备换药，一只手掌突然递过来一瓶膏体。
“医务室刚领的，消炎的。”
秦天抬头，是刘雨。那人蹲在他旁边，脸被帐篷外的灯光打了一半明一半暗，眼神却很清。
“谢谢。”秦天接过，拧开盖子抹了一点在伤口上，凉丝丝的。
刘雨没走，就地坐下，手撑在身后，看着远处几个正在搭炉子的学员。“你今天那一套操作，我回去拿笔记了。”
“记它干嘛？”
“学啊。”刘雨咧了下嘴，“你说一遍我能听懂，但看十遍才记得住。”
秦天低头笑了笑，没说话。
过了一会儿，刘雨又开口：“梁将军说你‘定义标准’，你知道这话多重吗？”
“不知道。”
“意思是从今往后，新来的学员练技能，第一个视频就是你。名字不写，脸不露，可动作一出来，大家就知道——这是秦天的流程。”
秦天停下手里的动作，盯着药膏瓶看了几秒。
“那也得他们愿意看。”
“谁不愿意？”刘雨声音低了些，“昨天你在台上，我们都在底下站着。有人以为你会倒，结果你站得比谁都直。那种时候还能把螺丝拧到分毫不差，这不是人干的事，是标杆。”
秦天把药膏盖好，轻轻放在一旁。
“我不是标杆。我只是不想输给自己。”
刘雨没再说话，但肩膀轻轻撞了他一下。
第二天清晨五点五十，集合哨还没响，操场上已经有人影在动。秦天拄着一根临时削的木棍走到队列位置，左腿落地时还是有点沉。他刚站定，发现床铺上多了个东西——一副护膝，黑色的，崭新的，边上还贴着医务室的标签。
他没问是谁放的。
几分钟后，水桶边有人默默递来一杯温水。再后来，训练包里多了一双备用鞋垫，折叠得整整齐齐。
没人说话，也没人回头看是谁做的。但这些小动作像雨后的脚印，一个接一个冒出来。
六点整，拉练开始。
队伍穿过营地外围的密林，地面湿滑，树冠遮天，能见度不到五米。中途接到模拟敌情通报：通讯中断，各小组自行导航至c7坐标点。
刘雨和另外三人走岔了路，在原地转了近二十分钟。
“方向错了。”一名队员喘着气说，“地图上这条溪流应该是从西往东，可我们现在看到的是逆坡。”
没人出主意，气氛一下子沉下来。
刘雨抬头看了看天光透过树叶的缝隙，忽然说：“去找秦天。”
“他受伤了，咱们再拖上他，进度更慢。”
“正因为他受伤还能完成任务，才更值得信。”刘雨收起地图，“他不会乱走，也不会慌。我们现在最缺的不是体力，是判断。”
三人对视一眼，点头跟上。
他们追了十五分钟才赶上秦天的小队。秦天正靠在一棵树边调整行进节奏，听见脚步声抬眼看了过来。
刘雨走上前：“申请并入行动。”
秦天扫了一眼他们身上的汗渍和泥痕，问：“迷路了？”
“嗯。”
“跟上，别说话，节省体力。”他转身走在前面，顺手把刘雨那组安排在队伍中间，前后都有人掩护。
没人觉得这安排奇怪，反而松了口气。
走到一处陡坡，石块松动，一名队员脚下一滑，整个人向下滑去。秦天反应极快，甩出战术绳套住对方腰带，猛地一拽。人拉回来了，但锚点有些松动。
刘雨立刻冲上前，用随身匕首加固支点，又把绳索绕在自己手臂上加了一道保险。“下次让我来收尾，你歇着。”他说。
秦天看了他一眼，点头。
那一刻，两人之间好像有什么东西落了地。
下午三点，全员抵达目标点。教官检查记录仪数据，确认无误后宣布休整。
晚上围火取暖时，话题慢慢转到了白天的事。
“秦天，你怎么做到的？”一个学员终于忍不住问，“我们都看见你走路都费劲，可一动手就稳得像机器。”
其他人也都安静下来。
秦天坐在火堆旁，手指无意识地摩挲着战术背心的口袋。火光照在他脸上，忽明忽暗。
他没直接回答，反问：“你们为什么参军？”
问题一出，周围静了几秒。
有人说是想保家卫国，有人说家里三代从军，还有人说就想试试自己能走多远。
轮到秦天时，他声音不大，但每个人都听清了：“我家灯很暗，晚上看书，字都看不清。可我不想漏掉任何一个。现在这里每一分钟训练，都是那盏灯照不到的地方。”
火堆噼啪响了一声。
刘雨低头拨了下炭灰，轻声说：“那你不是一个人在走，是我们都在借你的光照路。”
没人接话，但好几个人悄悄挪了位置，把秦天围在中间。
熄灯号响起前，刘雨又递来一管药膏。“新领的，备用。”
秦天接过，点点头。
回到帐篷，他打开训练笔记，翻到最后一页空白处，发现上面写着一行字：
“我们都在看你往前走——别回头，后面有人跟着。”
他合上本子，放在枕头边。
半夜，他被轻微的动静惊醒。睁眼一看，刘雨正蹲在帐篷门口，替他把被风吹开的帘子重新压好，又顺手把他的作战靴摆正，鞋尖朝外。
秦天没出声。
刘雨起身时察觉他在看，冲他眨了眨眼：“明天我跑第一排，你歇会儿。”
秦天扯了下嘴角：“你超不过我。”
“试试才知道。”
第二天晨训，秦天刚出帐篷，发现自己的水壶已经装满了热水，绑带打得特别紧。
刘雨站在不远处，冲他扬了扬下巴。
队伍集合时，秦天没再拄木棍。他站在第一排，左腿还有些僵，但站得稳。
教官喊口令，全员起步走。
刚走出十米，刘雨突然加快两步，和他并肩。
秦天侧头看他。
刘雨笑了一下：“说好了，今天我走你旁边。”
秦天没反对。
队伍拐过训练场弯道时，前方传来新的指令广播：临时增加负重项目，每人加十公斤沙袋。
其他人纷纷抱怨。
刘雨却把背包往肩上提了提，转头对秦天说：“这次换我帮你压担子。”