电动车停在校门口，秦天跳下车，校服下摆被风吹得翻了一下。他把书包往上提了提，回头看了父亲一眼。
“我自己进去。”
秦父点点头，没说话，只把手里的水杯递给他。杯壁还带着点温热，应该是刚倒的。
秦天接过，转身走向教学楼。台阶上有几个学生正挤在门口核对准考证，有人低头翻资料，有人小声背公式。他从人群边上走过，听见一个女生说：“第三题要是再考生态建模，我直接交白卷。”
他没停下，径直上了二楼。
考场在东侧第三间教室，门开着，监考老师站在讲台前收手机。考生按编号入座，一人一桌，桌面空无一物。秦天找到自己的位置，靠窗第二排，把水杯放在角落，书包放进抽屉。
他坐下，手指摸了摸校服内袋。那张折好的纸还在，上面是他昨晚写下的解题框架。他没拿出来，只是轻轻按了一下，像确认某个开关是否打开。
铃响前三分钟，试卷发了下来。
他翻开一看，前两题是常规题型，数学和物理各一道，难度中等。他快速扫过，笔尖落在草稿纸上开始列式。十分钟不到，前两题完成，过程清晰，步骤完整。
第三题出现在第一页背面。
他目光落下去，眉头动了一下。
题目给了一组城市交通流量数据，要求建立动态模型预测高峰拥堵点，并结合突发事故影响推导最优调度方案。条件分散在三段材料里，变量超过十个，括号里还写着“允许使用近似算法”。
这不是课本上的题。
他抬头看了眼墙上的钟，九点零七分。离结束还有八十三分钟。
周围传来翻纸声。有人已经开始咬笔帽，有人盯着题目皱眉。后排一个男生直接叹了口气，把试卷往后翻去，先看后面的题。
秦天没动。
他闭上眼，三秒后睁开，拿起笔，在草稿纸上画出五个框。
**信息提取 → 结构建模 → 变量归类 → 模块求解 → 结果整合**
这是他在过去几天里反复使用的流程。不是老师教的，也不是书上写的，是他自己一点点试出来的路子。
第一步，他把三段材料拆开，用不同符号标出已知量、未知量、隐含关系。交通节点用圆圈，车流方向用箭头，事故影响区域单独圈出。
第二步，他开始搭结构。发现这题表面是交通问题，本质是个动态反馈系统。就像水流进池子，一边进一边出，还要考虑管道突然堵塞的情况。
他想起那天晚上梦见的公式，那个关于信息传播和分子扩散的类比。虽然最后没用上，但思路没错——有些系统看起来不一样，运行逻辑其实相通。
他换了一张草稿纸，重新画图。
这次他把城市路网简化成四个核心节点，每个节点之间的通行效率设为可变参数。事故影响不再当作突发事件处理，而是作为权重衰减因子嵌入模型内部。
这样，整个系统就变成了一个能自我调节的网络。
他写下第一个方程组，代入初始数据，试算一遍。结果不合理，拥堵点出现在不该出现的位置。
他停下笔。
不是公式错，是权重分配有问题。
他把刚才的计算涂掉一半，改用分段函数处理高峰波动。早七点到九点设为加速上升段，九点后进入平缓震荡，事故影响随时间呈指数衰减。
再算一次。
这一次，模拟结果和实际观测数据接近了。
他松了口气，继续往下写。
第四步，模块求解。他把大问题切成三块：基础流量模型、突发事件响应机制、调度优化路径。每一块单独推导，最后用边界条件拼接起来。
过程中他发现，如果直接求最优解会陷入复杂积分运算，超出了他的能力范围。于是他改用逼近法，先假设几种常见调度策略，比较它们的缓解效果，选出相对最好的一种。
第五步，整合答案。
他回到试卷，在答题区写下第一行字：“本题可视为非稳态网络流问题，采用分阶段建模与动态权重调整相结合的方法求解。”
然后一步一步展开。
写到第三页时，监考老师走了过来。
脚步停在他桌边。
秦天没抬头，手也没抖，继续写下一个公式。他知道有人在看，但他现在顾不上。
他正在推最后一个模块——如何用最少的交警部署实现最大疏导效率。
这个部分没有标准答案，题目也没要求精确计算，但他还是想试试。
他想到学校门口那段常堵的十字路口，早晚高峰总有人指挥交通。如果把那个人的位置固定下来，能不能让整体通行时间缩短百分之十？
他设定了两个变量：指挥员覆盖半径、信号灯协同响应延迟。
列完式子，他忽然笑了。
因为他发现，这个问题的答案，居然和他小时候玩过的“围地盘”游戏有点像。谁占的位置关键，谁就能控制更多区域。
他把这个想法写进了备注栏：“建议参考博弈论中的区域控制模型，优先占据枢纽节点。”
写完这句话，他看了眼时间。
九点四十五分。
还有十五分钟。
他翻到最后一页检查，发现前面有个单位写错了，赶紧改过来。又在结尾补了一句总结：“该方法适用于其他具有突发扰动特征的城市管理系统。”
然后合上笔帽，靠在椅背上。
监考老师不知什么时候已经走开了。
他端起水杯喝了一口，水有点凉了，但还能咽下去。
铃声响起的时候，他把试卷往前递，动作不快也不慢。
老师接过，低头扫了一眼他的答题区，目光在最后那句话上停留了几秒。
秦天起身，拎起书包走出教室。
走廊上有学生聚在一起对答案，有人说第三题根本没动，有人说写了半页就放弃。他从人群旁边走过，听见有人问：“你第三题用了什么模型？”
他回头，看见一个戴眼镜的男生正看着他。
“分阶段建模。”他说，“加动态权重。”
对方愣了一下，“那你是不是还引入了反馈衰减？”
“用了。”他说，“指数形式。”
眼镜男生眼睛亮了：“我也是！但我没来得及写完调度部分……你做了吗？”
“做了。”他说，“用了博弈思路，找关键点。”
两人站在走廊中间，开始聊具体步骤。说到一半，旁边走过一个穿灰色西装的男人，手里拿着几份试卷，听到他们的对话，脚步慢了下来。
他看了一眼秦天，又看了看手中的卷子，低头翻到评分记录表，在某一行名字后面画了个星号。
秦天没注意这些。
他正说着自己的解法，手在空中比划节点连接方式。说到激动处，他从书包里抽出一张草稿纸，上面全是公式和框图。
“你看，只要先把系统拆开，每一部分其实都不难。”
眼镜男生凑过去看，突然指着其中一个符号：“你这里用的是修正系数？不是直接拟合？”
“拟合误差太大。”秦天说，“我用了经验数据反推，再做平滑处理。”
“牛啊。”男生拍了下他肩膀，“我以为只有我会这么干。”
他们越聊越起劲，完全没发现不远处，那位西装男人已经停下脚步，正拿着手机低声说话。
“叫王教授马上过来看看……有个学生用了非线性反馈重构，还自发引入控制论思想……不是背题的，是真懂。”
秦天还在解释自己的变量筛选逻辑。
他说着说着，忽然觉得嗓子有点干。
他打开水杯，发现里面只剩一点残液。
他仰头倒进嘴里，喉结动了一下。
杯子空了。