秦天站起身，把试卷轻轻推到桌边。监考老师接过卷子时多看了他一眼，没说话，但眉头微微动了一下。他没在意，转身走出教室，脚步平稳。
阳光照在教学楼台阶上，暖烘烘的。他没回家，也没去吃饭，径直走到操场角落的石凳坐下。风从跑道那边吹过来，带着点尘土和汗水混在一起的味道。他闭上眼，脑子里过了一遍今天的题目。数学最后一道题他用了两种方法验算，语文阅读的答案应该能拿全分，英语作文虽然不长，但该写的都写到了。
他觉得没问题。
刚睁开眼，一个男生冲他跑过来，手里挥着一张纸，气喘吁吁地停在他面前。
“你是不是叫秦天？”
“是我。”
“教务处让你现在过去一趟！说是有急事！”
秦天站起来，拍了拍裤子上的灰，跟着那学生往教学楼走。路上遇到几个穿校服的，一边走一边回头看他，嘴里嘀咕着什么。他听不清，也没问。
到了教务处门口，他抬手敲了两下门。
“进来。”里面传来声音。
他推开门，看见那位中学老师坐在办公桌前，手里拿着一张纸，抬头看他时眼神有点不一样。不是之前那种试探或怀疑，更像是……惊讶里夹着点佩服。
“你来了。”老师把那张纸推到桌前，“这是你的成绩。”
秦天走近，低头看。
数学：100
语文：96
英语：98
总分列在最下面，加粗了字体：**294**
旁边还有一行小字：“本次跳级考试最高分，无并列。”
他盯着那串数字看了几秒，没说话。
老师开口：“三科平均分是82，你能考到这个分数，不只是通过的问题了。你是所有考生里第一，比第二名高出二十多分。”
秦天抬起头：“真的？”
“我骗你干嘛。”老师笑了笑，“而且数学卷子我亲自看了，步骤全对，连格式都没扣一分。那道行程题，十个学生有八个卡壳，你十分钟就解完了。”
“那题我练过。”
“练过是一回事，考场做出来是另一回事。”老师靠在椅背上，“明天晨会，校长要当众宣布结果。你现在就可以准备一下，估计得上台领通知书。”
秦天点点头，把成绩单折好，放进裤兜。
“你不激动？”老师看着他。
“激动也没用。”他说，“接下来还得上课。”
老师愣了一下，随即笑出声：“行，心态稳得住，这比分数还重要。”
秦天走出办公室，走廊已经不像刚才那么安静了。几个学生围在墙边议论，看到他出来立刻停下话头，眼睛却一直盯着他。
他低着头往前走，听见有人小声说：“听说那个小学生考了第一？”
“别瞎扯，怎么可能。”
“我哥在教务处打杂，亲眼看到的名单！真是他！”
又有人凑近：“长得也不像天才啊，瘦巴巴的。”
秦天没回头，也没停下，穿过中庭往自己班教室走去。越靠近教学楼，人越多。原本在聊天的学生一见他，声音就压低了，然后几个人一起扭头看。
有人掏出手机拍照，闪光灯咔的一亮。
他皱了下眉，加快脚步。
推开旧班级的门时，教室里没人。下午考试结束后大家都走了。他走到自己座位，弯腰拉开抽屉拿书包。抬头时看见黑板上写着一行粉笔字：
“秦神今日登榜”
下面画了个笑脸，还有人用红粉笔圈了起来。
他盯着看了两秒，嘴角动了动，没笑出来，也没生气，只是把书包背上，转身离开。
刚走到楼梯口，迎面撞上一群学生。他们本来在聊别的，一看见他就集体闭嘴，眼神来回扫他和他身后的黑板。
“那就是秦天？”
“跳级那个？”
“妈呀，真考第一了？”
“人家数学满分！”
“小学毕业考初一还能满分？这脑子是租来的吧？”
“租的也得还得起啊！”
有人笑出声，其他人跟着哄起来。秦天站在原地没动，等他们让开一条路，才继续往下走。
他没觉得不舒服，反而觉得有点好笑。前几天这些人还在背后说他“装模作样”“肯定考零分”，现在倒一个个像是追星似的围上来。
走到校门口，两个女生蹲在公告栏前，正对着一张刚贴出来的红榜指指点点。他瞥了一眼，最上面的名字果然是“秦天”。
旁边还贴着各科分数和评语。
数学：思路清晰，逻辑严密，极具潜力。
语文：语言流畅，立意深刻，略有笔误。
英语：表达准确，语法规范，发音建议加强。
底下已经有人围观了，挤来挤去都想看清第一名是谁。
“这不是那个天天背单词的小孩吗？”
“他爸是种地的，家里穷得连台灯都买不起，怎么学的？”
“听说晚上用收音机听英语磁带，听到半夜。”
“我晚上睡觉都关灯，他还能学？”
“人家是真想读书。”
秦天没停留，绕开人群往校外走。走了几步，听见身后有人喊：“秦天！合影吗？求个学习秘籍！”
他没回头，只摆了摆手。
太阳快落山了，操场上还有人在打球。他没回家，而是拐进校园深处，在操场边的长椅坐下。风吹得树叶沙沙响，远处一群学生坐在草坪上吃零食，边吃边聊。
“你们知道吗？秦天这次成绩比实验班班长还高！”
“不是吧？班长可是全年级前十！”
“真的！我老姐在年级组，她说校长都惊了，说多少年没出过这种苗子。”
“他还用跳级？直接插班都够格了吧？”
“听说明天就安排进新班级了，就在二楼东侧那个重点预备班。”
“我去，那不是尖子扎堆的地方？”
“现在他是尖子里的尖子。”
秦天听着，没动。
他知道这些话迟早会来。考得好，有人夸；考不好，有人踩。他不在乎哪个多哪个少，他在乎的是自己有没有尽力。
他伸手摸了摸裤兜里的成绩单，确认还在。
这时，班主任从办公楼走出来，手里抱着一摞资料，看到他坐在那儿，走过来坐下。
“听说你被叫去教务处了？”
“嗯。”
“考得怎么样？”
秦天没说话，掏出成绩单递过去。
老师接过一看，眼睛一下子睁大：“我靠！”
“小点声。”秦天说。
“你这是要炸学校啊！”老师猛地拍他肩膀，“你知道这意味着什么吗？你不仅是跳级成功，你是打破了咱们学校二十年的记录！以前跳级的最多勉强过关，你倒好，直接干到榜首！”
“我只是想试试。”
“试出来了！”老师激动得差点站起来，“你知道明天会发生什么吗？全校都知道你名字了！校长要在晨会上讲话，教导主任说要给你单独办入学仪式！还有几个老师争着要收你当课代表！”
秦天低头：“我不想搞特殊。”
“由不得你了。”老师苦笑，“你现在就是特殊的人。成绩摆在那儿，谁也否认不了。”
两人沉默了一会儿。
夕阳照在跑道上，把影子拉得很长。
老师忽然问：“后悔吗？这么拼，值不值？”
秦天摇头：“不后悔。要是我不考，别人只会说我不行；我考了，他们就得闭嘴。”
“可接下来更难。”老师提醒，“进了新班，全是好学生，竞争更大。而且……有些人不会喜欢你这么冒头。”
“我知道。”秦天看着远处的教学楼，“但我已经走到这儿了，不能退。”
老师叹了口气：“行，我支持你。明天我会跟新班主任打招呼，让他多照顾你。”
“不用。”秦天站起来，“我自己能行。”
他背起书包，朝校门走去。
老师在后面喊：“明天别迟到！八点整集合！”
“知道了。”
走出校门，村子的方向炊烟袅袅。他走在小路上，脚步比来时轻快了些。
路过村口小卖部，老板探出头：“哎，秦天！听说你考第一啦？”
他点头。
“厉害啊！以后咱村出大学生就靠你了！”
旁边几个老人也在聊天：“这孩子命苦，爹妈没啥文化，可争气啊。”
“人家肯下功夫，每天学到半夜，灯都不灭。”
“这才是读书的料。”
秦天没停下，一路走到家门口。母亲正在灶台前忙活，听见动静回头：“回来了？饭马上好。”
他把成绩单放在桌上。
母亲擦着手走过来，看了一眼，手突然抖了一下：“这……这是真的？”
“真的。”
母亲眼眶一下子红了，转身继续炒菜，声音有点哽：“多吃点肉，明天要去新学校了。”
父亲从里屋出来，拿起成绩单看了看，没说话，默默放回桌上。过了会儿，低声说：“明早我陪你去报到。”
秦天点头。
夜里，他坐在书桌前，台灯亮着。翻开笔记本，在扉页写下一行字：
“新阶段，开始了。”
窗外虫鸣阵阵，风吹动树梢。
他合上本子，熄了灯。黑暗中坐着不动，直到听见父母房间传来均匀的呼吸声，才起身铺床睡觉。
第二天清晨五点，闹钟响起。
他坐起来，穿好衣服，背上书包。
父亲已经在门口等着，手里拎着一个旧布包。
“这是我上学那会儿用的。”父亲递给他，“干净，结实。”
秦天接过，肩带有点褪色，但缝得整整齐齐。
他背上，走出家门。
太阳还没完全升起，村路上雾蒙蒙的。
父子俩一前一后走着，脚步声清脆。
快到校门口时，远远看见一群人站在公告栏前。有人指着红榜，有人拍照，还有学生举着手机直播。
“各位观众，这就是昨天考第一的那个跳级生！马上就要进校了！”
镜头转向他这边。
秦天没躲，也没笑，只是拉着书包带子，稳步向前。
人群中爆发出一阵喧哗。
“来了来了！”
“真是个小巨人！”
“快看他的眼神，一点不怕人！”
他走到校门口，停下。
父亲拍拍他肩膀：“进去吧。”
他点头，迈步跨过门槛。
刚走两步，身后传来一声大喊：
“秦天！你凭什么这么厉害？”