晨光漫过画室的落地窗时，花咏正站在画架前，手里的炭笔在画布上轻轻勾勒。画布上，盛先生的侧脸已经有了雏形——是他坐在钓鱼竿旁的模样，嘴角噙着浅浅的笑意，眼角的纹路被晨光描得格外柔和。这是他画的第三百七十二张盛先生，从青年到中年，从蹙眉的严肃到开怀的大笑，每一张都藏着不同的时光碎片。
画到领口的褶皱时，花咏忽然停了笔。窗外的玉兰开得正好，白瓷般的花瓣上沾着晨露，像盛先生书房里那只养了多年的玉盏。他想起昨天路过城中那座新落成的美术馆，玻璃幕墙反射着流云，心里忽然冒出个念头——要是能有个地方，把这些画都摆出来，让所有人都看看盛先生有多好看，该多好。
这个念头像颗种子，一落地就疯长。他甚至已经看好了城郊那栋带庭院的别墅，白墙灰瓦，院里有棵老槐树，像极了他们当年住过的医学院家属院。上周他偷偷去付了定金，钥匙就藏在画室抽屉的最深处，压在一叠未完成的草图下面。
“在发什么呆？”盛先生的声音忽然从门口传来，带着刚醒的沙哑。他穿着件宽松的家居服，头发有些凌乱，手里端着两杯热牛奶，“画完了？”
花咏手忙脚乱地用画 tarp 盖住画布，转身时脸上还带着点慌乱：“没、没呢，刚起稿。”
盛先生把牛奶放在画案上，目光扫过画案上散落的炭笔，落在那叠被压得整整齐齐的素描纸上——上面全是他的侧影，有伏案看书的，有系围裙做饭的，甚至还有张是他打哈欠的样子，被画得眉眼弯弯。
“又画我？”他笑着拿起一张，指尖拂过纸面，能感受到炭笔留下的细腻纹路，“我有什么好画的，满脸皱纹。”
“才没有。”花咏抢过素描纸，脸红得像被晨光染过，“我就是……练手。”
盛先生没戳破他的心思，只是拿起牛奶递给他：“凉了就不好喝了。对了，今天下午有空吗？上次你说想去看看新美术馆的设计展。”
花咏的心跳漏了一拍，像是被什么东西轻轻撞了一下。他抬头看向盛先生，对方眼里带着真诚的笑意，显然忘了他上次只是随口提过一句。原来那些藏在心底的小念头，早就被这个人悄悄记在了心里。
“有、有空！”他连忙点头，指尖无意识地摩挲着温热的牛奶杯，“正好想去看看。”
下午的美术馆里人不多，阳光透过玻璃穹顶，在水磨石地面上投下斑驳的光影。花咏捧着本导览册，目光却总往展厅的布局上瞟——主展厅的层高够不够挂大幅肖像？走廊的射灯角度该怎么调，才能让画里的光影和盛先生本人一样温和？连休息区的沙发颜色，他都在心里暗暗比对，想着别墅里该摆哪种色调才衬得起那些画。
“你看这幅《暮年》，”盛先生忽然停下脚步，指着墙上那幅油画，画中一对老夫妻坐在藤椅上晒太阳，银丝在光里发亮，“像不像我们以后的样子？”
花咏顺着他的目光看去，喉咙忽然有点发紧。画里的老太太正往老爷子手里塞块剥好的橘子，指尖的弧度和盛先生昨天替他剥虾时一模一样。他忽然觉得，那些藏在画布里的爱意，或许不必非要摆在明面上。
“有点像。”他轻声说，伸手牵住盛先生的手。展厅的冷气有点足，盛先生的掌心却总是暖的，能把他指尖的凉意都焐热。
他们慢慢走着，看那些关于光影与线条的设计图，听讲解员说哪些展厅适合挂肖像，哪些角落适合摆雕塑。花咏听得格外认真，偶尔掏出手机记笔记，屏幕上是他偷偷拍下的展厅平面图，备注里写着“主灯距地面2.8米”“墙面用亚麻布打底”。
走到一个圆形展厅时，盛先生忽然停下脚步，指着穹顶的采光设计：“你看这里的光线，从早到晚都很柔和，适合挂那些需要细细看的画。”
花咏的心猛地一跳，抬头看向穹顶——阳光透过特制的玻璃，在地面上投下圈环形的光斑，像他画里常给盛先生加的柔光。原来这个人，连看展的时候，都在替他的画着想。
“嗯，是挺好的。”他低下头，假装看手机，眼眶却有点发热。
离开美术馆时，夕阳正把玻璃幕墙染成琥珀色。盛先生去停车场取车，花咏站在台阶上，看着暮色里渐渐亮起的街灯，忽然觉得那栋别墅或许不必急着改成画室。比起让所有人都看到，好像更重要的是，这些画里的时光，只有他们两个人懂。
比如那张画着盛先生在雪地里替他暖手的素描，背景里的老槐树是他们第一次约会时避雪的地方；比如那张画着他在厨房烫伤了手，盛先生皱着眉替他涂药膏的油画，颜料里混着当年那支烫伤膏的薄荷香。这些藏在笔触里的秘密，才是最珍贵的。
“在想什么？”盛先生把车停在路边，探出头问他。
花咏跑过去拉开车门，坐进副驾驶时，手里还攥着那张偷偷画的速写——是刚才在展厅里，盛先生仰头看画的样子，阳光落在他的睫毛上，像落了层金粉。
“没什么，”他笑着把速写塞进包里，“就是觉得，今天的画展真好看。”
车开上回家的路，晚风从车窗钻进来，带着晚樱的甜香。花咏侧头看向盛先生，对方正专注地看着前方的路，侧脸在暮色里显得格外柔和，和他画过无数次的模样分毫不差。
他忽然不想开什么美术馆了。
比起让所有人都知道他有多爱盛先生，好像更重要的是，让这个人每天都能吃到他做的红烧肉，在冬天能有个人替他焐脚，在看画展时，能有人记得他随口说过的每一句话。
至于那些画，就让它们安安静静待在那栋别墅里吧。等老了走不动了，就搬过去住，每天在槐树下晒晒太阳，翻着画稿回忆年轻时候的事。盛先生或许会笑着说“你看你把我画得这么老”，他就反驳“明明是越老越好看”，像年轻时那样拌嘴，拌着拌着，夕阳就漫过了画案，把两张相视而笑的脸，都染成了温柔的金色。
车窗外的路灯次第亮起，像串成线的星星。花咏悄悄握住盛先生的手，掌心相贴的温度，比任何美术馆的灯光都要明亮。