清晨的薄雾还没散尽，花盛已经背着书包站在沈家门口。手里提着刚买的豆浆油条，塑料袋在风里轻轻晃悠，散出淡淡的香气。他仰头看了看二楼亮着灯的窗户，嘴角忍不住弯了弯。
没过多久，乐乐在爸爸的搀扶下走出来，右腿微屈着，脚踝依旧缠着厚厚的绷带。看到花盛，他眼里闪过一丝笑意，像晨露落在草叶上，清亮动人。
“上来吧。”花盛转过身，半蹲下来，脊背挺得笔直，像株等待攀附的青竹。
乐乐犹豫了一下，还是伏在他背上，手臂轻轻环住他的脖颈。花盛的肩膀很宽，隔着校服衬衫也能感受到温热的体温，让人莫名安心。“轻点，别摔着你。”
“放心，我力气大着呢。”花盛稳稳地站起身，顺手接过他手里的书包，挂在自己肩上，“早饭还热着，到教室再吃。”
两人穿过花园，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。花盛的步伐很稳，刻意放慢了速度，每一步都踩得很实，生怕颠到背上的人。乐乐把下巴搁在他颈窝，能闻到他发间清爽的洗发水味，混合着豆浆的甜香，心里像被什么东西填满了，软乎乎的。
到校门口时，已经有不少学生。看到花盛背着乐乐走来，人群里瞬间响起低低的议论声，几道兴奋的目光齐刷刷投过来，还有人悄悄举起手机。
“来了来了！我的cp又发糖了！”
“花盛也太宠了吧！这背人的姿势，我能看一年！”
“快拍下来快拍下来！今天的校园墙素材有了！”
花盛像是没听见，径直背着乐乐往教学楼走。乐乐的脸颊有点发烫，悄悄往他颈窝里缩了缩，却被花盛轻笑一声按住：“别动，快到楼梯口了。”
教学楼的楼梯有点陡，花盛侧过身，一步一步地往上挪，后背的肌肉紧绷着，额角很快渗出细密的汗珠。乐乐看着他用力的样子，心里有点过意不去：“要不我自己扶着栏杆走？”
“不行。”花盛的语气不容置疑，“医生说了，不能使劲。”
好不容易爬到三楼的教室门口，花盛已经喘得厉害，却还是先小心翼翼地把乐乐放在座位上，又替他把书包放下，才抹了把汗：“坐稳了，我去给你拿课本。”
周围的同学看着这一幕，眼神里都带着揶揄的笑。同桌撞了撞乐乐的胳膊，挤眉弄眼道：“可以啊你俩，这恩爱秀的，全校都知道了。”
乐乐的脸颊更烫了，却没反驳，只是低头拿出豆浆，插好吸管递到花盛嘴边：“喝点吧，看你累的。”
花盛也不客气，接过来喝了一大口，眼底的笑意像漾开的水波。
接下来的几天，花盛成了乐乐的“专属拐杖”。早上背他进教室，中午背他去食堂，下午放学背他回家，连课间去洗手间都寸步不离地跟着。他甚至把自己的座位调到了乐乐旁边，方便随时照顾。
食堂里，花盛端着餐盘回来，把剥好的虾一个个放进乐乐碗里，又把青菜叶子挑出去——他记得乐乐不爱吃菜梗。周围的女生看得眼睛都直了，手里的筷子戳着米饭，心思早就飞到了这桌。
“我的天，花盛居然会剥虾！还是去壳去线的那种！”
“我酸了我酸了，这是什么神仙男友力！”
“要是有人这么对我，我当场就嫁了！”
乐乐被她们看得不好意思，踢了踢花盛的脚：“你快点吃吧，别管我了。”
“没事，你先吃。”花盛把最后一只虾放进他碗里，才开始低头吃饭，嘴角却一直弯着。
有一次体育课，老师让自由活动，花盛怕乐乐一个人在教室无聊，干脆也留下来陪他。两人坐在窗边，花盛给乐乐讲物理题，乐乐帮他改英语作文，阳光透过窗户落在他们交叠的手背上，暖得像层薄纱。
“花盛，其实你不用一直陪着我的。”乐乐忽然说，“我一个人也能行。”
花盛抬眸，眼里带着点认真：“我知道你能行，但我想陪着你。”
简单的一句话，却让乐乐的心跳漏了一拍。他别过头看向窗外，操场上的同学在嬉笑打闹，远处的篮球架下有人在投篮，一切都和往常一样，又好像有什么不一样了。
校园墙的更新速度比天气预报还准，几乎每天都有花盛背乐乐的照片——晨光里的、夕阳下的、走廊里的、楼梯上的，配文永远是“今天的糖也是齁甜的”“磕到昏厥”“求原地结婚”。
有天放学，花盛背着乐乐走到校门口，正好碰到几个举着相机的女生。她们红着脸跑过来，把一封包装精美的信递给花盛：“花盛同学，这是……给你和乐乐同学的，祝你们永远在一起！”
花盛愣了一下，接过信笑着说了声“谢谢”。乐乐趴在他背上，能感觉到他胸腔里的震动，脸颊烫得像火烧。
走到巷口时，花盛忽然说：“其实……她们说的也不全是错的。”
乐乐的心猛地一跳：“什么？”
“没什么。”花盛低头笑了笑，脚步轻快了些，“快到家了，张妈今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
夕阳把两人的影子拉得很长，紧紧依偎着，像幅不用落款的画。乐乐把脸贴在花盛的背上，听着他有力的心跳，忽然觉得，脚伤好像也不是什么坏事。至少，让他看清了自己的心意，也看到了对方眼里毫不掩饰的温柔。
那些藏在背篓里的晨光，藏在虾壳里的耐心，藏在每一步稳稳的步伐里的在意，比任何告白都来得真切。或许不用等太久，当脚踝的绷带解开时，有些话，就能说出口了。
花盛轻轻推开沈家的门，高途已经在院子里等着。他小心地把乐乐放下来，看着高途扶着他往里走，忽然开口：“高叔叔，明天我想早点来，帮乐乐复习一下上周的知识点。”
“好啊。”高途笑着点头，眼里带着了然的笑意，“我让张妈多做份早饭。”
花盛应了声，看着他们的背影消失在玄关，才转身往家走。手里还攥着那封没拆开的信，风里似乎还残留着豆浆的甜香，像个温柔的秘密，藏在这个秋天的尾巴里。