傍晚的霞光透过盛家老宅的落地窗，在地板上投下长长的光影。花咏系着围裙在厨房忙碌，不锈钢煎锅上，牛排正发出滋滋的声响，油脂的香气混着黑胡椒的辛辣味漫出来，勾得人食欲大开。
客厅里，他已经布置妥当。水晶灯被关掉，取而代之的是十几根细长的香薰蜡烛，火苗在玻璃罩里轻轻跳动，将周围的一切都染上暖黄的光晕。长桌上铺着暗红色的丝绒桌布，两只高脚杯里盛着暗红的红酒，杯口挂着细密的水珠，旁边摆着一小束新鲜的红玫瑰，花瓣上还沾着露水。
花咏擦了擦手，看了眼墙上的挂钟——六点半，盛少游差不多该回来了。他转身回房，换了件米白色的羊绒衫，领口松松地敞着，露出精致的锁骨。又对着镜子理了理头发，才满意地端起放在玄关柜上的那束太阳花。
太阳花的花盘金灿灿的，花瓣像被阳光吻过，蓬勃又热烈，和他平时沉静的性子不太一样，却带着种鲜活的雀跃。
门锁传来“嘀”的轻响，是指纹解锁的声音。花咏立刻屏住呼吸，往客厅的阴影里退了退，指尖轻轻捏着太阳花的花茎。
盛少游走进来，看到一片漆黑的客厅，微微皱了皱眉。他还以为花咏出去了，刚想开灯，就瞥见餐桌方向跳动的烛火。他放轻脚步走过去，看着桌上的牛排、红酒和玫瑰，眼底闪过一丝讶异，随即漾开温柔的笑意。
“搞什么神秘……”他刚要转身，头顶的水晶灯忽然“唰”地亮了起来，刺目的光线让他下意识地眯了眯眼。
“惊喜！”花咏从阴影里走出来，把那束太阳花往他面前一递，脸上带着点小得意，“盛先生，欢迎回家。”
盛少游看着他手里的太阳花，又看了看他眼里亮晶晶的光，接过花束的动作放得很轻。花瓣的触感柔软，带着阳光晒过的暖意。他低头闻了闻，抬头时眼里的笑意更深了：“怎么突然想起搞这个？”
“儿子们去三亚了，家里难得清静。”花咏走到他面前，仰头看着他，语气带着点撒娇的意味，“就想跟你过个二人世界，不行吗？”
盛少游把太阳花放在旁边的柜子上，伸手揽住他的腰，指尖划过他羊绒衫下的腰线：“行，怎么不行。”他看着桌上精致的晚餐，又看了看花咏特意打理过的发型，嘴角的弧度压不住，“就是……都老夫老妻了，还搞这些，不腻吗？”
“不腻！”花咏立刻反驳，伸手圈住他的脖子，脸颊在他胸口蹭了蹭，像只耍赖的猫，“我才不觉得腻呢。我巴不得天天跟你约会，从年轻到白头，一天都不落下。”
他的声音闷闷的，带着点不易察觉的认真。盛先生的心像被温水泡过，软得发涨。他低头，轻轻捏住花咏的下巴，迫使他抬起头，在他唇上印下一个轻柔的吻。
“知道了。”盛少游的声音低沉而温柔，带着笑意，“不腻，一点都不腻。”
花咏的脸颊瞬间红了，却没躲开，反而踮起脚，主动加深了这个吻。蜡烛的火苗在旁边轻轻摇曳，映得两人交叠的身影忽明忽暗，空气中红酒的醇香和玫瑰的甜香交织在一起，漫出一种缱绻的温柔。
良久，盛少游才松开他，额头抵着他的额头，呼吸交融：“牛排该凉了。”
“哦对！”花咏这才想起锅里的牛排，慌忙想去厨房，被盛少游一把拉住。
“不急。”盛少游牵着他走到餐桌旁，替他拉开椅子，“坐下吧，我去端。”
花咏看着他走进厨房的背影，嘴角忍不住弯起来。其实他早就想这么做了，平时家里要么有老爷子，要么有孩子，他们总是忙着工作，忙着照顾家人，很少有这样纯粹属于彼此的时间。
盛少游把牛排端上来，又给两只杯子里添了点红酒。烛光映在他脸上，平日里凌厉的轮廓柔和了许多，连眼底的细纹都显得格外温情。
“尝尝？”花咏叉起一块牛排递到他嘴边，眼里带着期待。
盛少游张嘴接住，黑胡椒的辛辣和牛肉的鲜嫩在嘴里化开，味道竟意外地好。“不错，比张妈的手艺还好。”
“那当然。”花咏得意地扬起下巴，自己也叉了一块塞进嘴里，“我特意查了教程的。”
两人边吃边聊，说的都是些琐碎的家常——老爷子在马尔代夫晒黑了，花盛小时候偷喝红酒醉得满地爬，乐乐第一次来家里时拘谨得不敢动筷子……那些被时光沉淀下来的小事，在烛光里重新变得鲜活，带着暖暖的温度。
吃到一半，花咏忽然放下刀叉，看着盛少游：“盛先生，等孩子们再大点，我们也去环游世界好不好？就像爷爷那样，想去哪儿就去哪儿。”
“好啊。”盛少游握住他的手，指尖摩挲着他无名指上的婚戒，“你想去哪儿，我就陪你去哪儿。”
窗外的天色彻底暗了下来，月光透过窗帘的缝隙钻进来，落在两人交握的手上。蜡烛的火苗渐渐微弱，却映得两颗靠得越来越近的心，亮得像永不熄灭的星。
花咏看着盛少游眼里的自己，忽然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样——有个人愿意陪你吃遍三餐四季，愿意听你说尽琐碎日常，愿意在白发苍苍时，还能像这样，为你点燃一屋烛光，说一句“不腻”。
他凑过去，在盛少游脸颊上轻轻吻了一下，声音轻得像叹息：“盛先生，我爱你。”
盛少游笑了，反手将他揽进怀里，在他耳边低声回应：“我也是。”
烛光摇曳，红酒微醺，这个没有孩子吵闹的夜晚，像一首被拉长的抒情诗，温柔得让人心安。