“刘峰，可以陪我去一个地方吗？有点远”何小萍言语中带着恳求。
“好，我跟志刚哥借辆车”。
车子驶渐渐出北京城，窗外的景色从稠密的人烟逐渐变得开阔。秋天的华北平原，庄稼已经收割，裸露的土地在阳光下呈现出一种坦荡的苍黄。何小萍一直安静地望着窗外，手指无意识地摩挲着衣角。
刘峰没有问小萍是要去哪里。他只是专注地开着车，偶尔从后视镜里看一眼身旁的人。何小萍的侧脸在午后的光线下有些模糊，像一幅被水洇湿的素描。
在小萍的指引下车子在一条乡间土路上颠簸了许久，最后停在一座荒凉的陵园前。陵园没有大门，只有几排疏落的柏树，墓碑大多简陋，许多已经歪斜。秋风掠过，卷起枯叶，发出簌簌的声响。
何小萍推开车门，脚步有些迟疑。她在原地站了许久，才轻声说：“是我父亲。”
刘峰的心微微一沉。他当然知道何小萍的父亲——那位在运动最激烈时，不堪受辱而选择结束生命的中学教师。前世，这个秘密何小萍从未对任何人提起，包括他。她只是将这份伤痛深埋心底，用沉默和加倍的努力来对抗命运的不公。
“我以为你已经……”刘峰不知该说什么。
“我以为我也放下了。”何小萍的声音很轻，像怕惊扰了这里的安宁，“我真的以为。”
她走在前面，刘峰跟在她身后半步的位置。陵园很大，却荒草丛生，许多墓碑已经看不清字迹。何小萍却走得很笃定，仿佛这条路她已在心里走过千百遍。
最后，她在角落的一座墓碑前停下。墓碑很简陋，只刻着名字和生卒年月，没有称谓，没有生平。何小萍蹲下身，伸手轻轻拂去碑上的尘土和落叶。她的动作很慢，很轻，像在抚摸一个易碎的梦。
“爸，我来看你了。”她说，声音平静得让人心疼。
刘峰站在她身后，看着那个单薄的背影。秋日的阳光将她的影子拉得很长，孤零零地投射在枯草地上。
“刘峰，”何小萍没有回头，依然望着墓碑，“谢谢你陪我一起来。我怕我一个人……没有勇气。”
“我明白。”刘峰说。他是真的明白。有些伤痛，需要有人见证，才能真的开始愈合。
何小萍的手还停留在石碑上，指尖微微发白。她沉默了很久，久到刘峰以为她不会再开口。然后，她忽然笑了，笑声里带着泪：
“你知道吗？我一直骗自己，说我已经放下了。我跳舞，我演戏，我努力生活，我告诉自己一切都过去了。可其实不是的……我只是在逃。逃得远远的，不去想，不去看，假装那些事从来没有发生过。”
她的声音开始颤抖：“可它们发生了。我到现在都记得……清清楚楚地记得。那些人冲进家里，把爸从书桌前拖出来。他们让他跪在碎玻璃上，逼他承认那些莫须有的罪名。爸一辈子教书育人，连句重话都没对学生说过……他做错了什么？他什么都没做错啊！”
最后一句几乎是喊出来的。压抑多年的委屈、愤怒、不解，在这一刻决堤。何小萍的肩膀剧烈地颤抖起来，但她没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，眼泪大颗大颗地砸在墓碑前的泥土里。
刘峰的心像被一只无形的手攥紧了。他想起前世，何小萍偶尔会在夜深人静时独自坐在排练厅的角落里，望着窗外发呆。那时他不懂她眼中的沉重从何而来，现在他懂了——那是一个女儿对父亲最深切的思念，和一个时代对普通人最残忍的碾压。
“小萍……”他蹲下身，手轻轻搭在她的肩上。
这个触碰成了压垮骆驼的最后一根稻草。何小萍猛地转身，扑进他怀里，终于放声大哭。那哭声撕心裂肺，像是要把这些年的委屈、孤独、不解全部哭出来。她哭得浑身发抖，哭得几乎窒息，像个迷路多年终于找到家的孩子。
刘峰紧紧抱着她，一言不发。他只是轻轻拍着她的背，像安抚一个受惊的婴儿。他知道，此刻任何语言都是苍白的。他能做的，只是提供一个可以尽情哭泣的怀抱。
他也曾经历过这种无力。重生之初，他满腔热血，想要改变一切——救该救的人，阻该阻的事。但很快他就发现，个人的力量在时代的洪流面前如此渺小。这不是小说里英雄扭转乾坤的故事，这是真实的人生——真实得残酷，真实得让人窒息。
他能救何小萍于文工团的倾轧，但他救不了千千万万个像何小平父亲那样的普通人人，救不了那些年被践踏的尊严、被摧毁的家庭、被扭曲的人性。
那不是“时代的洪流”这么诗意的说法所能概括的。那是一张由无数具体的人、具体的心编织成的巨网——有恶意的煽动，有盲从的狂热，有懦弱的沉默，有利己的背叛。是这些具体的人心，吞没了良知，吞没了理性，吞没了像他这样的普通人。
不知过了多久，何小萍的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽泣。她从刘峰怀里抬起头，眼睛肿得厉害，脸上泪痕狼藉，却有一种奇异的清澈。
“对不起……”她哑着嗓子说，想从他怀里退开。
刘峰没有松手。他捧起她的脸，用拇指轻轻擦去她脸上的泪，动作珍重得像在擦拭一件易碎的瓷器。
“该说对不起的不是你。”他的声音低沉而坚定，“从来都不是你。”
何小萍望着他，眼泪又涌了出来。但这一次，不再是崩溃的痛哭，而是一种释然的流淌。她靠回他肩上，轻声说：
“我好了。真的好了。”
她在父亲的墓前，在那个她最爱也最懂她的人怀里，终于完成了与过去、与伤痛、与自己的和解。那些委屈不必再压抑，那些眼泪不必再隐藏。她可以承认父亲的存在，承认那段历史的存在，然后带着这份承认，继续向前走。
“爸，”她转头看向墓碑，声音恢复了平静，甚至带着一丝笑意，“你看见了吗？我过得很好。我在跳舞，在演戏，在做我喜欢的事。还有……”
她握住刘峰的手，十指相扣：
“这个人叫刘峰。他对我很好。以后，他会一直陪着我。”
秋风拂过陵园，柏树发出沙沙的声响，像一声悠长的叹息，又像一句温柔的应答。
回程的路上，何小萍靠在车窗上睡着了。她的眉头舒展开来，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。夕阳的金辉洒在她脸上，温柔得像一个吻。
刘峰将车开得很慢，很稳。他从后视镜里看着她的睡颜，心里涌起一种沉静的温暖。
前世，他错过了她太多眼泪，太多沉默的夜晚，太多欲言又止的时刻。这一世，他终于赶上了——赶上了在她最需要的时候，给她一个可以哭泣的怀抱；赶上了在她终于决定放下时，成为那个见证者和同行者。
车子驶进北京城时，华灯初上。长安街的车流汇成一条光的河流，奔向各自的归处。何小萍醒了，揉了揉眼睛，看向刘峰：
“我们回来了？”
“嗯，回来了。”
“我饿了。”她说，语气里有种久违的轻松。
“想吃什么？”
“炸酱面。要很多黄瓜丝那种。”
刘峰笑了：“好。”