一九八三年春，岭南的燥热还未完全蔓延开，北上的列车裹挟着南风的气息，轰鸣着驶入上海站。
月台上人声鼎沸，扛着大包小包的旅客、举着接人牌子的市民、穿着制服的工作人员，构成了一幅鲜活而略显杂乱的画卷。刘峰提着一个半旧的黑色人造革旅行包，随着人流走下绿皮车厢的踏板。连续几日的奔波和案头劳神，在他眉宇间刻下了淡淡的疲惫，但那双眼睛，在略显拥挤杂乱的人群中，依旧锐利地扫视着，像是在搜寻某个特定的信号。
忽然，他的目光定格了。
不远处，一根水泥柱子旁，何小萍正踮着脚尖，努力地向车厢方向张望。她穿着一件洗得发白但熨烫平整的浅蓝色碎花连衣裙，两条乌黑的麻花辫垂在肩头，辫梢系着最简单的橡皮筋。春日午后的阳光透过巨大的玻璃窗，柔和地洒在她身上，勾勒出少女清秀的轮廓和因急切而微微泛红的脸颊。
几乎是同时，她也看到了他。
那一瞬间，周围鼎沸的人声、列车喷吐的蒸汽声、广播里模糊的通知声，仿佛都骤然远去，凝固成一片模糊的背景。何小萍的脸上，像是被阳光瞬间点亮，绽开一个极大、极纯粹的笑容，眼睛弯成了好看的月牙儿。她用力挥了挥手，然后提起放在脚边的帆布书包，小跑着穿过稀疏下来的人流，来到刘峰面前，微微喘着气，胸脯轻轻起伏。
“等很久了吧？”刘峰放下旅行包，很自然地伸手接过她那个看起来沉甸甸的帆布书包，触手是洗得发软的布料质感，“不是写信说了，不用来接，我自己能找到招待所。”
“没多久！我算准了你的车次呢。”何小萍仰头看着他，眼睛亮晶晶的，像含着一汪清泉，声音里带着掩饰不住的雀跃，“你第一次来上海，我……我想早点见到你。”话说出口，她才觉出几分直白，脸颊上的红晕更深了些，不好意思地低下头，用脚尖轻轻碾着地上一小片瓜子壳。
没有拥抱，更没有这个年代被视为大胆的亲吻。两人之间隔着半臂的距离，但那种流淌的、无需言说的默契和喜悦，比任何热烈的举动都更显得厚重。刘峰很自然地走到靠车流来往的一侧，用身体替她挡开偶尔挤过来的行人，一边并肩往外走，一边细细地问：“最近学业紧不紧？排戏累吗？食堂伙食怎么样？”
何小萍一一回答，声音轻柔，偶尔侧过头看他一眼，眼神里满是依赖和欢喜。她告诉他，最近剧团在排一个新戏，讲大学生支援边疆建设的，她演一个从上海去新疆的姑娘，台词很多，但她很喜欢这个角色。她也问他厂里的事情顺不顺利，路上累不累。
走出喧闹的车站大厅，上海的街景扑面而来。不同于东莞的尘土飞扬和工业气息，这里的梧桐树刚抽出嫩绿的新叶，街道两旁是各式各样的西洋风格建筑，行人衣着打扮也更显讲究，空气中弥漫着一种混合了梧桐絮、淡淡煤烟和城市生活特有的复杂气味。
何小萍像个尽职的小向导，带着刘峰坐上叮当作响的有轨电车，前往她所在的上海戏剧学院。电车晃晃悠悠，穿过繁华的街道，刘峰看着窗外掠过的景象，感受着这座中国最大都市的脉搏。这里的一切，与他熟悉的机器轰鸣、图纸堆叠的世界截然不同，有一种独特的、沉淀下来的繁华和文艺气息。
走进戏剧学院的大门，仿佛进入了另一个世界。高大的法国梧桐遮天蔽日，红砖墙上爬满了常春藤，校园里很安静，偶尔能听到从某扇窗户里飘出的练声、钢琴声或者激昂的台词对白。何小萍带着他走过排练厅，指着里面正在挥汗如雨排练的学生们，兴奋地介绍着。
“看，那就是我们平时排戏的地方。”她指着一间窗户，“有时候一排就是一整天，对着空荡荡的观众席，也要把每一句台词、每一个动作都做到最好。”
刘峰饶有兴致地听着，看着身边这个沉浸在艺术世界里的姑娘，她谈起戏剧时眼中闪烁的光芒，与在东莞厂区里谈起技术参数时的他，何其相似。他由衷地说：“真好。小萍，你站在舞台上的样子，一定特别美。”
何小萍低下头，声音轻柔却清晰：“再美，也比不上你造出的芯片重要。刘峰，我在报纸上看到你们又攻克了一个难关，真为你高兴。”她抬起头，目光清澈地看着他，“我知道，你做的才是真正关系国家未来的大事。”
从校园出来，何小萍又带他拐进学校附近的一条老弄堂。狭窄的巷道，晾衣竿横七竖八，挂着万国旗般的衣物，煤球炉子冒着青烟，小贩在叫卖着阳春面和小馄饨，空气中弥漫着浓郁的生活气息。孩子们在巷子里追逐打闹，老太太坐在门口摘菜，用上海话拉着家常。这种扎实的、充满烟火气的市井生活，让刘峰从之前那些高端商业宴会、法庭博弈的虚浮和紧张中彻底解脱出来，感到一种脚踏实地的安宁。
傍晚，何小萍用平时省下来的饭票和一点零花钱，在学校附近一家干净的小面馆请刘峰吃了一碗地道的葱油拌面。简单的食物，却吃得格外香甜。
夜幕降临，华灯初上。两人漫步来到外滩。黄浦江风带着水汽拂面而来，对岸的浦东还是一片沉寂的漆黑，只有零星几点渔火般的灯光。而西岸的外滩，则是另一番景象——万国建筑群在灯光勾勒下，显得恢宏而神秘，像一列沉默的巨轮停泊在江边，见证着历史的变迁。
两人靠着冰冷的石头栏杆，望着江面船只来往的灯火倒影，一时都没有说话。江水拍打着堤岸，发出有节奏的哗哗声。
良久，何小萍望着远处那片漆黑的浦东，轻声说：“刘峰，有时候我觉得好奇妙。你在南边造关系国家未来的芯片，我在这里学着怎么演好别人的故事。我们的世界好像离得很远，一个在机器旁边，一个在舞台上；但又好像……紧紧地连在一起，都被这同一个时代推着往前走。”
刘峰心中一动，侧过头看着她在江风吹拂下微微飘动的发丝和认真的侧脸。他深刻感受到这个女孩的纯粹与通透，她并非不谙世事，而是用一种艺术工作者的敏感，触摸到了时代洪流中个体命运的联结。
“小萍，”他的声音在江风中显得格外沉稳，“世界是很大，但只要我们看着同一个方向，走在同一条路上，心往一处想，劲往一处使，就不会远。”
他顿了顿，转过身，正面看着她，语气变得更加认真，像是在做一个郑重的承诺：“等我忙完这一阵，把新的电视机芯片生产线稳定下来，让厂子真正站稳脚跟。小萍，我想……我想把我们的关系定下来。你愿意吗？”
没有鲜花，没有戒指，甚至没有更亲密的动作。只有黄浦江亘古不变的涛声，和外滩辉煌却沉默的灯火作为背景。何小萍没有立刻回答，她低下头，脸颊在远处灯火的映照下，飞起两片清晰的红霞，一直蔓延到耳根。她能听到自己心脏砰砰跳动的声音，比江水声还要响。
她沉默了很久，久到刘峰几乎以为江风把他的话吹散了。终于，她用细若蚊蚋、却无比坚定清晰的声音，轻轻地“嗯”了一声。
然后，她抬起头，勇敢地迎上他的目光，又补充了一句，声音大了些：“我等你。”
这一刻，仿佛整个上海的灯火都落入了她的眼中。刘峰伸出手，没有去握她的手，而是轻轻拍了拍她单薄的肩膀，一切尽在不言中。
夜色渐深，刘峰将何小萍送回戏剧学院宿舍楼下。在门口昏黄的路灯下，何小萍从帆布书包里掏出一个用手绢仔细包好的东西，塞到刘峰手里。
“给你，路上吃。”她说完，不等刘峰反应，便转身跑进了宿舍楼门。
刘峰摊开手绢，里面是几个还带着体温的茶叶蛋。他望着她消失在楼道里的背影，握紧了手中温热的手绢包，嘴角扬起一个温暖而踏实的弧度。
回到招待所简单的房间，窗外是上海不眠的灯火。刘峰洗了把脸，褪去一身风尘，躺在床上，却没有立刻睡着。白天的场景一幕幕在脑海中回放：月台上纯粹的笑容，校园里的艺术气息，弄堂里的烟火人生，外滩江风中的郑重约定……这一切，将他从商海的波谲云诡和技术的攻坚克难中暂时抽离出来，注入了一种柔软而坚韧的力量。
就在他思绪万千，准备关灯休息时，床头柜上那部老式拨盘电话突然响了起来，铃声在寂静的房间里显得格外清脆。
刘峰有些意外，这么晚了，会是谁？他在上海并无其他熟人。他拿起听筒：“喂，哪位？”
电话那头，传来一个沉稳而熟悉的声音，带着一丝不易察觉的关切，正是罗文璋。
“刘生，是我，文璋。没打扰你休息吧？”
“罗先生？”刘峰立刻坐直了些身子，语气带着尊敬，“没有，刚躺下。您这么晚来电，是有什么事吗？”
“没什么特别的事，”罗文璋的声音不疾不徐，仿佛只是闲聊，“听说你今天到上海了。这段时间，从应对‘硅光’的官司，到新生产线的规划，你绷得太紧了，辛苦了。”
刘峰心中微暖，没想到罗文璋连他行程都如此清楚，答道：“谢谢罗先生关心，都是分内之事。”
罗文璋轻轻“嗯”了一声，继续说道：“公司那边，眼下没什么特别大的风浪了。生产线有陈宝山盯着，技术有李工把关，日常运转没问题。我这边的人也会时刻留意着，出不了大乱子。”
他顿了顿，语气变得更加温和，带着一种长辈式的关怀：“你难得去一趟上海，就安心待几天，好好陪陪小萍姑娘，也让自己彻底放松一下。弦不能总是绷得太紧，张弛有度，才能走得更远。有些风景，有些人，错过了，可能就是一辈子的事。”
这番话，说得语重心长，既表达了对刘峰辛苦的体恤，也透露出对他个人生活的细微关心，更暗含了对局势的掌控和让刘峰放心休整的承诺。
刘峰沉默片刻，心中感激，也明白罗文璋的深意。他确实需要这段喘息的时间，不仅是为了感情，也是为了调整自己，以应对未来更大的挑战。
“我明白了，罗先生。谢谢您。”刘峰真诚地道谢。
“好了，不打扰你了。早点休息，享受一下上海的夜晚。”罗文璋没有再多说，干脆地结束了通话。