大雨骤然而至，豆大的雨点噼里啪啦地砸在北京黄昏的街道上，瞬间将干燥的地面浇得透湿。刘峰刚从印刷厂出来，没带雨具，只能推着那辆二八大杠，狼狈地躲进路边的公交站棚下。特区那边的电话像一道紧急军令，在他心头擂鼓。机会稍纵即逝，他必须立刻找到能解决问题的人。
雨水顺着他的发梢滴落，藏蓝色的夹克衫颜色深了一片，紧紧贴在身上，冰凉黏腻。他抹了一把脸上的雨水，眼神却异常锐利，在脑海中飞速过滤着笔记本上的名字和信息。钱工程师 — 无线电二厂 — 退休 — 性格耿直 — 精通老旧设备。
就是他了!
也顾不得雨势稍歇，刘峰蹬上自行车，一头扎进迷蒙的雨幕中。车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。他按照模糊的记忆和之前打听来的地址，在南城一片拥挤的胡同区里穿梭。这里的胡同狭窄曲折，许多院子门牌模糊，他不得不下车，推着车，深一脚浅一脚地挨家挨户辨认，雨水和汗水混在一起。
终于，在一个大杂院最深处，他找到了钱工的家。那是一间低矮的偏房，窗玻璃糊着报纸，屋檐下滴着水，门口堆着些舍不得扔的废旧零件和煤块，显得逼仄而凌乱。
刘峰整理了一下湿透的衣领，深吸一口气，敲响了那扇漆皮剥落的木门。
门吱呀一声开了一条缝，露出半张脸。是一位头发花白、戴着深度近视眼镜、面色有些憔悴的老人，身上套着一件洗得发白的旧工装，疑惑地打量着门外这个浑身湿透、气喘吁吁的不速之客。
“您找谁?”
“请问是钱鸿升钱工程师吗?”刘峰尽量让自己的语气显得恭敬而平稳，“我是刘峰，之前通过梁工和您喝过酒的那个，搞咨询公司的。”
钱工似乎想起来了，眼中的警惕稍减。但依旧疑惑：“小刘?下这么大雨，你怎么……快，快进来吧，别淋坏了。”
他侧身让开。刘峰道了声谢，弯腰进了屋。屋里光线昏暗，弥漫着一股老房子特有的潮气和旧书报的味道。面积很小，一张床、一张桌子、一个书架就挤得满满当当。书架上、桌子上、甚至床底下，都堆满了各种无线电杂志、外文技术手册、电路图纸，还有一堆拆得七零八落的收音机、电子元件，像个拥挤的、落满灰尘的技术废墟场。唯一鲜亮的，是墙上挂着一张有些年头的“厂级技术能手”奖状。
与这丰富的“技术储备”形成鲜明对比的，是家徒四壁的清贫。桌上放着半个吃剩的馒头和一碟咸菜，暖水瓶看起来也是老古董。
钱工有些手忙脚乱地想给刘峰找条干毛巾，最终只找到一块还算干净的抹布。“你看我这儿——乱得很，也没个坐的地方——你擦擦，喝口热水?”他拿起桌上的搪瓷缸子，想去倒水，暖水瓶却是空的。
“钱工，您别忙活了，我不渴。”刘峰连忙制止，用那块抹布胡乱擦了把脸和头发，“冒昧打扰，是有个急事，想请教您这位专家。”
他顾不上寒暄，迅速将特区电子厂遇到的故障现象和设备型号说了一遍。
一谈到技术问题，钱工佝偻的腰背似乎挺直了些，浑浊的眼睛里骤然放出光来。他几乎是下意识地就从床底下拖出一个旧木箱，翻找出几本厚厚的外文手册，手指熟练地翻动着页角，嘴里喃喃自语：“xx型号……二手线…老毛病……肯定是那个通病!”
他猛地抬起头，眼镜片后的眼睛闪闪发亮，语速飞快：“妈的!那批设备是早年仿苏的底子，老毛子当初的设计就有缺陷，电源模块和信号衰减匹配没做好，负荷一大就出问题!后来西德改进过，加了个简单的补偿电路……你看，就在这里!”
他激动地指着手册上一段复杂的电路图和一个公式，手指因为兴奋而微微颤抖。“他们是不是表现为输出波形畸变。伴随间歇性停机?换了大功率管也没用?”
刘峰虽然听不懂那些技术细节，但钱工精准地说出了故障现象，让他心中大喜：“对!对!就是这样!港方技师都没辙!”
“狗屁技师!根本就没吃透原理!”钱工不屑地哼了一声，脸上泛起一种技术权威受到挑战时的愤懑和自信，“就知道换零件!哪里的问题都没搞清楚!你按这个方案，在这个点加一个电容补偿，参数是……再调整一下这个反馈回路，保证药到病除!”
他拿起一支铅笔，在一张废图纸背面飞快地写下一串公式和元件型号，笔迹潦草却力透纸背。
刘峰看着眼前这个瞬间焕发出惊人神采的老人，再环视这间破旧窘迫的小屋，心中感慨万千。这就是曾经的技术尖子，如今却困守于此，一身本事只能用来修理邻居的破收音机。
“钱工，”刘峰深吸一口气，语气无比认真，“您这身本事，窝在这里修收音机，太屈才了。南方那边现在急需您这样的专家!就这个故障，他们愿意出高价，请您过去现场指导解决!”
钱工挥舞铅笔的手顿住了，脸上的兴奋光芒像潮水般褪去，慢慢变回那种惯常的、带着点麻木和自嘲的神情。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，声音低沉下去：“南下?我?呵呵，小刘啊，你不是不知道，我这人，脾气臭，得罪了领导，才提前“病退”在家。厂里那些人都说我是‘刺头’，“不服从管理，谁会信我?谁会用我?”
他的话语里充满了经年累月的失望和一种被体制抛弃后的无力感。那种官僚体系造成的压抑和人才浪费，在这间小小的屋子里弥漫开来，比窗外的雨更令人感到寒意。
“他们不信，我信!”刘峰的声音不大，却异常坚定，他目光灼灼地看着钱工，“我不是你们厂领导!我只看技术，只看结果!您的方案我听懂了，我觉得在理!
那边厂子要是认，咱们就干!一天给您这个数，包吃包住来回卧铺，问题解决了还有大奖!”
他报出了一个让钱工手指明显抖了一下的数字。
钱工猛地抬起头，难以置信地看着刘峰，张了张嘴，半天没说出话。那不仅仅是一个数字，更是一种久违的、对他价值的承认和尊重。
“你……你小子……真能搞定?”他的声音有些沙哑。
“技术方案是您定的，剩下的，我来搞定!”刘峰斩钉截铁，“您就说，愿不愿意去吧!”
钱工看着眼前这个年轻人，看着他被雨水打湿的头发和衣服，看着他眼中那种不容置疑的自信和诚意，再看看自己这间破旧的小屋，胸膛剧烈地起伏了几下。
最终，他重重地将铅笔拍在桌上，花白的头发似乎都激动得竖起了几根：
“妈的!去!为啥不去?!老子倒要让他们看看，是谁不行!”
方案获得那边的认可后，刘峰立刻行动起来。他先跑去邮局，用加急电报确认了细节和对方愿意支付的费用（专家差旅食宿另算，日薪按之前谈好的人民币五十元计算，问题彻底解决后另付六百元作为技术咨询项目奖金），然后马不停蹄地开始为钱工南下做准备。
他先是托关系，好不容易买到了一张后天直达广州的卧铺票。然后又跑回钱工那间小屋，把车票和预支的一百元差旅费塞到老人手里。
“钱工，这是车票和路上用的钱。南方天热，您带两件薄衣服就行。到了那边，出了站就找“光华电子厂接站的人，他们举牌子。这是对方联系人的姓名和电话，您收好。”刘峰事无巨细地交代着、又把写有信息的纸条递给钱工。
钱工拿着车票和钱，手有些颤抖。他大半辈子没出过远门，更别说独自去那么远的特区了。看着刘峰为他忙前忙后，考虑得如此周到，老人眼眶有些发热。嘴唇嗫嚅着：“小刘……这·…真是太麻烦你了……这些钱…·…”
“钱工，您别客气。”刘峰打断他，语气诚恳，“这是您应得的。您去了是帮他们解决大问题，是技术专家，得有点派头。
路上吃好点，休息好。”
出发那天，刘峰特意蹬着三轮车（为了拉钱工那点简单的行李)，把钱工送到了北京站。月台上人声鼎沸，绿皮火车喷吐着白汽。刘峰帮钱工把行李放好，又找到卧铺车厢的位置。
“钱工，一路顺风!到了就给这边居委会打个电话报个平安（钱工家里没电话)。技术上的事，您就放开手脚干，没问题!”刘峰用力握了握钱工的手。
“哎，好，好!小刘，你放心!”钱工努力挺直了腰板，花白的头发梳得整整齐齐，换上了一件半新的中山装，眼神里虽然还有些忐忑，但更多的是一种被信任和重任激起的昂扬。
火车汽笛长鸣，缓缓启动。刘峰站在月台上，看着车窗里钱工不断挥手的身影渐渐远去，直到消失在视线尽头。他轻轻呼出一口气，心中默默祝愿此行一切顺利。
等待的一周似乎格外漫长。刘峰表面照常处理着小业务，心里却始终惦记着南方。直到收到那份言简意赅却充满惊叹号的电报，他悬着的心才彻底放下。
又过了几天，钱工风尘仆仆却又容光焕发地回来了。他不仅带回了成功的喜悦，还带回了一个厚厚的信封。
在小办公室里，钱工激动地讲述着南方的见闻，特区如何日新月异，光华电子厂的港方经理詹姆斯·李如何对他毕恭毕敬，称他为“钱专家”，厂里的年轻技术员如何围着他请教……“小刘啊!咱们的技术，在那边是真吃香!他们太缺懂行的了!”
最后，他把那个信封郑重地交给刘峰：“小刘，这是那边结的款。按之前说好的，日薪七天是三百五，奖金六百，一共九百五。李经理额外又给了两百块，说是谢礼，让我一定收下。这钱·……刘峰接过信封，手感沉甸甸的。他没有任何推辞，当着钱工的面点出六百五十元（扣除预付的一百差旅费，实付五百五十元）、递给钱工：“钱工，这是您应得的。技术是您的，功劳是您的，这知您拿着。”
然后，他又点出五百元，放进自己抽屉：“这五百，是中介费和我的跑腿钱，咱们两清。”剩下的二百，他想了想，
也推给钱工：“这二百是李经理额外谢您的，您也收着。”
钱工看着眼前厚厚一沓“大团结”，手都有些抖了。他退休后一个月才几十块钱退休金，这笔钱对他来说简直是巨款!他激动得不知说什么好：“小刘，这，这太多了，你也没少操心……”
“钱工，咱们按规矩办事。”刘峰笑了笑。“以后有这样的机会，还找您。您这身本事，就是金山银山。”
送走千恩万谢、脚步都轻快了不少的钱工，刘峰独自坐在办公室里。他看着手里那五沓“大团结”，心中亦是波澜起伏。这笔钱，相当于他之前大半年小打小闹的总收入了。更重要的是，他验证了一条可行的路——知识和技术，在这个时代，可以转化为实实在在的价值和尊重。
傍晚，刘峰骑着车回到胡同。心情舒畅，顺路还在熟食店切了半斤猪头肉。打算晚上喝两杯。
刚进胡同口，正在门口摘菜的邻居赵大妈就瞅见了他，嗓门洪亮：“哎呦，小刘回来啦!今天瞧着心情不错啊，还改善生活啦?”
刘峰笑着点头：“赵大妈，忙着呢。”
另一个摇着蒲扇下棋的王大爷也抬起头，打趣道：“小刘现在是经理了，见天儿忙，挣大钱了吧?啥时候请咱们老街坊喝酒啊?”
正说着，居委会的孙主任也端着饭碗出来了，笑眯眯地问：“小刘啊，可不是我说你，你这事业是有点起色了，个人问题也得抓紧啊!眼看就二十七八的大小伙子了，屋里没个人帮衬哪行?你看前院老李家二小子，跟你同岁，孩子都会打酱油了!”
赵大妈立刻接话：“就是!小刘你这条件现在也不差了，模样周正，又能干。要不要大妈给你张罗张罗?我娘家侄女单位有个姑娘，刚分来的大学生，文文静静的…”
刘峰顿时一个头两个大，赶紧笑着打哈哈，举了举手里的猪头肉：“哎呦，谢谢赵大妈、孙主任关心!我这才刚起步，穷得叮当响，哪敢想这个?别耽误了人家好姑娘!再说，现在政策好，正是干事业的时候，个人问题不着急，不着急，那什么，我锅上还坐着水呢，先回了啊!”
说话间刘峰猛蹬自行车几乎是逃也似的钻回了自己那间小屋，身后还传来赵大妈不甘心的喊声：“哎!你这孩子!男大当婚女大当嫁，有什么不好意思的。
关上房门，隔绝了外面的声音。刘峰靠在门上，无奈地笑了笑。催婚，真是走到哪儿都躲不过的永恒话题。
他走到桌前，拿起何小萍寄来的信。
看着信纸上娟秀的字迹，刘峰的目光变得柔和而深远。