“北京经济技术咨询中心”的牌子挂出去，头一个月，门庭冷落。刘峰并不焦躁，每日按时开门、扫地、烧水、看报，将那小办公室收拾得窗明几净。午后阳光斜照进来，尘埃在光柱里缓缓飞舞，时间仿佛也慢了下来。
转机来得悄无声息。那日，一个附近胡同的大妈探头进来，疑疑惑惑地问：“同志，打听个事儿，你们这儿……能帮着找找哪儿有卖外贸出口转内销的毛线不?要那种颜色鲜亮点的，给我闺女织件毛衣。”
这业务范围显然超出了刘峰墙上的标注。但他想了想，放下报纸，和气地说：“阿姨，我帮您留意着。有信儿了，怎么告诉您?”
大妈留下个胡同传呼电话的号码。刘峰真就把这事记在了心上。几天后，他骑自行车去东郊一家国营纺织厂联系别的事情时，偶然听说他们厂里有一批出口订单尾货的毛线正在内部处理。他立刻去看了看，颜色质地果然不错。他也没赚差价，原价买了几斤，又骑了十几里路，按地址给那大妈送了过去。
大妈喜出望外，硬塞给他两个刚出锅的糖三角。没多久，“咨询公司小刘办事靠谱”的名声，就在附近几条胡同里传开了。开始有人来找他打听哪里能修进口半导体，哪里能买到紧俏的巧克力，甚至谁家想用外汇券换点东西……
刘峰来者不拒。这些鸡毛蒜皮的小事，赚不到钱，甚至常常贴工夫，但他却做得认真。他知道，信任和人情，是这个刚刚开始松动的时代里，比黄金更珍贵的硬通货。通过这些琐碎的连接，他如同蜘蛛织网，悄然构建起一个基于市井街巷的信息网络。
当然，也有正儿八经的生意上门。多是些小打小闹：帮一家街道工厂联系便宜的边角料，替一个南方的朋友打听北京动物园批发市场的门路，每单生意无论大小，刘峰都做得极扎实。合同条款逐字推敲，货款交割清晰明白。他骑着那辆二八大杠，跑遍北京城，脸晒黑了，但眼神愈发亮堂。
收入虽不稳定，却也比在仓库时宽裕了些。他给自己换了双结实的皮鞋，买了件质量好些的夹克，但烟还是抽“翡翠”。只是偶尔应酬时才买包“牡丹”。
日子就这样不紧不慢地流淌。直到一个黄昏，他锁好店门，正准备离开，居委会看门的赵大爷喊住他：“小刘，有你的信!上海来的!”
刘峰的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他接过那封信。信封是普通的白色信封，落款是上海那所着名的艺术学院，字迹清秀而略显稚嫩，透着写信人下笔时的小心翼翼。
他拿着信，没有立刻拆开，而是推着自行车，慢慢走回自己租住的那间小小的筒子楼房间。屋里陈设简单，一床一桌一椅。他拧亮台灯，在昏黄的光线下，才小心地撕开信封。
信纸有好几页，写得密密麻麻。
“刘峰同志：你好。见信如面。
这边天气已经很暖和了，和北京很不一样。窗外的樟树叶子油绿油绿的，每天早上都有好多鸟在叫，声音很好听。空气里有种湿湿的草木味道，一开始我不太习惯，现在觉得还挺好闻的。
学校很大，比文工团大太多了。练功房特别明亮，地板也好，就是有时候觉得自己跳得不好，配不上这么好的地方。老师很严格，但教得特别好，我第一次知道，原来芭蕾舞有这么多学问，不仅仅是转圈和跳跃。
同学们都很有才华，从全国各地来的。有时候听她们聊天，说的一些外国舞蹈家的名字和理论，我都听不懂，只能悄悄记下来，晚上去图书馆查资料。有点累，但是很充实。
食堂的饭菜有点甜，我有点想念北方的大馒头和咸菜了。不过这里有一种糖水很好喝，叫绿豆沙，冰冰凉凉的，等夏天我试试给你寄一点?不知道会不会坏掉……
上次你说的“身若浮萍，心向天地，”我想了好久。现在早上练功的时候，风吹过来，我就觉得好像真的能想明白一些事情了。谢谢你。
你最近怎么样?工作还顺利吗?北京应该还没这么热吧?要注意身体，别太累了”。
何小萍
刘峰一遍又一遍地看着信，嘴角不自觉地上扬着。他能从那些笨拙又认真的描述里，看到那个怯生生的女孩，如何努力地张开触角，去感知、去适应一个全新的世界。他看到她的惶恐，也看到她的坚韧；看到她的孤独，更看到她对知识的渴求。
他几乎能想象出她坐在宿舍窗下，咬着笔头，仔细斟酌着词句，把一天里琐碎的见闻和心情，小心翼翼地铺展在信纸上的样子。
台灯的光晕柔和地笼罩着他，将他冷硬的面部线条也映得柔和了几分。屋子里很安静，只有信纸翻动的轻微声响。一种平静而温暖的喜悦，如同窗外渐浓的夜色，慢慢包裹了他。在这瞬息万变的时代洪流中，这一纸来自远方的、带着体温的琐碎问候，显得如此珍贵。
他铺开信纸，拿起钢笔，沉吟了片刻，才开始回信。他的字迹沉稳有力，一如他这个人。
“小萍同志：来信收悉，甚喜。
北京也已入春，榆钱儿都快落了。你处风景听来甚好，心向往之。学业艰苦，乃必经之路，勿需焦虑，循序渐进即可。闻你勤勉，甚慰。
吾一切安好，诸事渐顺，无非琐碎，不足挂齿。春日风燥，望你亦保重身体。劳逸结合。绿豆沙不必寄，心意领受。
随信附上些许零用，添置所需书本文具，勿要推辞。知识乃安身立命之本。投资于此，永不亏蚀。
祝：学业精进，身心康健。”
刘峰
他斟酌着，最终还是没有写太多自己的事。他的世界，那些算计、奔波、与各色人等的周旋，离她的象牙塔太远，也太过粗糙。他只想让她安心地、纯粹地去拥抱那个她本该拥有的世界。
他将信和钱仔细封好，第二天一早就寄了出去。
然后，他继续投入到他的“琐碎”事业中。机会，确实需要一步一步来。他不再急于求成，而是更耐心地经营着口碑和人脉。他知道，就像何小萍在练功房里一个个纠正动作，他在这个刚刚解冻的市场里，也需要一步步踩实脚下的路。
时代滚滚向前，他们只是其中的两朵浪花，在不同的河道里奔涌，却通过这薄薄的信纸，共享着同一片天空下的阳光与风雨，彼此鼓励，默默前行。这种连接，平淡，却充满了力量。