刘峰同志：
见信好。
上海的天气还是这么热，走在校园里，两旁的梧桐树叶长得又大又密，阳光只能透过缝隙洒下来，在地上留下晃动的光斑，像是跳动的音符。比起北京，这里的空气总是湿漉漉的，刚开始有些不习惯，现在倒觉得这湿润里带着一种植物的清香，挺好闻的。
我们最近排练很紧，老师新排了一出独舞，动作难度很大，对情感的表达要求也特别高。我常常一个人在练功房里待到很晚，对着镜子一遍遍地磨。有时候会觉得累，膝盖和脚踝都是青紫的，但每当一个动作终于做到位，或者终于理解了老师说的那种“感觉”时，心里的高兴劲儿，能把所有的疲惫都赶跑。老师说我有进步，但我自己知道，要学的还有太多太多。
学校外面变化好大。南京路上开了好多新的商店，橱窗里的衣服颜色越来越鲜艳，听说还有什么“电视机”“洗衣机”卖呢，虽然我还没亲眼见过。外滩那边总是有很多人，穿着也和大院里不一样，有些年轻人的喇叭裤都快拖到地了，头发也烫得卷卷的。感觉整个城市都在动着，朝着一个很新、很快的方向跑。
食堂的饭菜我还是有点吃不惯，太甜了。不过我发现了一家小店，卖的生煎馒头特别好吃，底儿煎得焦黄酥脆，咬一口全是汤汁。下次你来……（写到这里，她顿了一下，脸颊微微发热，把“来”字稍微涂改了一下，显得不那么刻意）……如果以后有机会来上海，我带你去吃呀。
你呢？北京现在怎么样？你的“公司”忙不忙？每次看你的信都那么短，就知道说“甚好”“勿念”，难道就没什么想和我说的吗？工作顺不顺利？吃饭有没有按时？北京风大，你那边咳嗽的老毛病没再犯吧？
我一切都好，学习生活都很充实，就是……
（她正想着如何委婉地表达一丝思念，笔尖停顿在空中）
忽然，旁边伸过来一只手，指尖捏着一颗白白胖胖的大白兔奶糖，精准地塞进了她微微张开的嘴里。
“写个信也这么愁眉苦脸的，来，吃点甜的，补充能量！”室友李丽笑嘻嘻的声音在耳边响起，带着调侃，“又是给北京那位‘刘同志’写汇报呢？纸都不够你用了吧？”
何小萍猝不及防，嘴里瞬间被浓醇的奶香填满，甜丝丝的味道化开，一直漫到了心里。她脸颊唰地一下红了，又羞又急，想去推李丽，又舍不得吐掉糖，只好含混不清地嘟囔：“丽丽！你讨厌！……唔……好甜……”
李丽得逞地大笑起来，凑过来要看她的信：“让我看看都写了啥甜腻腻的话了？”
何小萍赶紧用手捂住信纸，羞得耳朵尖都红了：“不许看！没什么！你快走开啦！”
笑闹了一阵，李丽才被另一个室友叫走。何小萍捂着发烫的脸，感受着舌尖化不开的甜味，刚才那点淡淡的愁思也被冲散了。她重新拿起笔，嘴角还带着未散的笑意，继续写道：
……就是偶尔会觉得时间过得很快，又很慢。快的是每天的学习排练排得满满的，慢的是……
（她犹豫了一下，还是写了下去）
慢的是，总觉得离我想成为的样子，还有很远很远。不过我会继续努力的。
随信附上几张最近的邮票，听说你喜欢收集。希望你喜欢。
祝：工作顺利，身体健康。
何小萍
于上海戏剧学院
（信纸的角落，似乎不小心蹭上了一点糖渍，淡淡的甜香仿佛能透过纸背。）
刘峰奔波于小院、客户和不断拓展的关系网之间，常常是顶着星星出门，踏着月色归来。这晚，他拖着疲惫的身子回到小屋，正准备洗漱睡觉，目光无意间扫过桌角日历时，心里猛地“咯噔”一下。
好像……很久没有收到了？自己上次给她回信是什么时候？记忆有些模糊，似乎已经是快一个月前的事了。最近忙于应付联防办的麻烦、拓展计算器业务、结识张志刚、处理橡皮泥的批发……竟把给她回信的事忘得一干二净。
一股愧疚感瞬间攫住了他。她那边会不会出什么事？学业不顺？还是生病了？各种不好的猜测涌上心头，让他顿时睡意全无。就在他坐立不安，甚至想着要不要明天去邮局打个长途电话（虽然知道几乎不可能接通）时，院门口传来赵大爷熟悉的喊声：“小刘！信！上海来的！”
刘峰几乎是冲了出去，从赵大爷手里接过那封带着南方潮气的信。看到那熟悉的清秀字迹，他悬着的心才猛地落回实处，长长地舒了一口气。
回到屋里，他迫不及待地拆开信，就着昏黄的灯光细细读起来。信纸上仿佛带着上海夏夜的温度和梧桐叶的沙沙声。他看着她写排练的辛苦与进步，写上海的变迁，写生煎馒头，甚至能想象出她写下“如果以后有机会来上海”时那微微脸红的样子……他的嘴角不自觉地扬起。
直到看到那句“难道就没什么想和我说的吗？”和描述被室友喂糖的娇嗔场景，刘峰脸上的笑容凝固了，心中的愧疚感再次涌起，比之前更加强烈。她在那边分享着生活的点滴趣事，而自己却忙得连只言片语都忘了回复。
他立刻铺开信纸，拧开钢笔，决定今晚无论如何都要写一封长长的回信。
小萍同志：
展信悦。
十分抱歉，这么久才给你回信。近来事务繁杂，竟疏忽至此，看到你的信才惊觉时间流逝之快，心中甚是歉疚。万望见谅。
收到你的信，得知你一切安好，学业精进，生活亦有趣味，我甚是欣慰。上海变化日新月异，听你描述，犹如亲眼所见。生煎馒头记下了，若日后得暇，定去品尝。（笔尖在这里停顿了一下，他最终还是没有写下“去找你”三个字）
我这边一切尚可，勿念。“公司”业务渐多，虽忙碌，却也充实。前些时日遇到些小麻烦，幸得贵人相助，已顺利解决。也因此结识了一位新朋友，名叫张志刚，是西城区街道派出所的副所长，为人豪爽仗义，亦是行伍出身，与我颇为投缘。 他简单提了提张志刚因伤转业的经历，语气中带着敬佩。
北京近日亦多雨，天气反复无常。小院里的枣树结果了，虽还未红，但已是累累硕果，压弯了枝头。 他写着这些日常的细节，仿佛想让她也能看到他所见的世界。有时深夜从外归来，看到院里还亮着的灯，也会想起……想起文工团的日子，想起你如今在练功房里苦练的身影。 这句话已是他能写出的最接近思念的表达。
你随信寄来的邮票已收到，品相极好，填补了我集邮册里的几处空缺，多谢你时时记得。
你在信中问及我的近况，除了上述种种，生活大抵平淡。每日奔波，虽疲累，但想到一切都在向好的方向发展，便也觉得值得。只是偶尔静下来，也会思及远方故人，不知何时能再见到……见到大家的变化。 “大家”这个词，他用得有些刻意，仿佛欲盖弥彰。
望你在沪上安心学习，照顾好自己。排练虽重要，亦要懂得劳逸结合，勿要损伤身体。钱款之事不必操心，若有需要，尽管来信。
随信附上些许，添置夏衣或购买书籍，皆由你意。
盼复。
刘峰
于北京小院
某年夏夜
他第一次在信里写了这么多话，几乎将这段时间发生的所有重要和不重要的事都囊括了进去，除了那些具体的困难和生意上的算计。写完最后一行字，他仔细地将信纸折好，装入信封，又将准备好的汇款单仔细夹好封口。
做完这一切，窗外的天色已微微泛白。他却没有丝毫睡意，心中反而有一种如释重负的平静和淡淡的暖意。仿佛通过这封信，他将远方的她和自己忙碌而真实的生活，轻轻地连接了起来。
他知道，她收到这封信时，一定能从他的字里行间，读到那份迟来的歉意、笨拙的关心，和那份未曾明言、却深藏于心的牵挂。