春风愈发和暖，吹得院中那棵老枣树抽出了嫩绿的新芽。刘峰与那位来自温州的老板——陈宝山，正式开始了对这座破败四合院的“改造工程”。
陈宝山年纪比刘峰大十来岁，个子不高，精瘦干练，眼里总闪烁着商人的精明和务实。他对刘峰提出的“风险共担、合作经营”模式很满意，当场拍板先投了两千元作为前期装修和改造的启动资金。
“刘经理，钱我出了，但这摊子事，还得你多费心盯着。我在北京人生地不熟，跑手续、找工人、买材料，你比我在
行。”陈宝山说着不太标准的普通话，用力拍了拍刘峰的肩膀，信任中带着明确的分工。
“陈老板放心，既然合伙，我一定尽心尽力。”刘峰郑重承诺。
接下来的日子，刘峰几乎扎在了这个小院里。他蹬着三轮车，跑街道、跑房管所，办理繁杂的租赁备案和简易装修许可。他拿着皮尺，和陈宝山以及请来的一个老瓦工师傅，一遍遍丈量院子，规划哪里做办公区，哪里做宿舍，哪间房临街可以改造出租。
工人是刘峰通过之前积累的人脉找来的，一个小施工队，领头的是个河北的老师傅，姓赵，手艺不错，要价也实
在。刘峰不再只是动嘴皮子的“经理”，他挽起袖子，和工人们一起清理院内堆积如山的垃圾杂物，搬运砖瓦木料。
“刘经理，您这老板当得可不一样，还亲自上手干呐?”赵师傅叼着烟卷，笑着打趣。
“什么老板，就是想着赶紧把事儿干好。”刘峰抹了把汗，笑着回应。他深知这笔投资对自己和陈宝山都意味着什么，必须精打细算，盯紧每一个环节。
采购材料是大学问。刘峰骑着车跑遍了北京的建材市场和旧货市场。买水泥、石灰、木材，他货比三家：需要修补的老式窗棂、砖雕，他去旧货市场淘换；甚至院子里铺地的青砖，他也想办法找到了价格合适的替代品。每一分钱都花在刀刃上。
陈宝山偶尔会过来看看进度，他对刘峰的踏实和细致非常满意。“刘经理，交给你，我一百个放心!你这人，靠谱!”过程中难免遇到麻烦。邻里关系需要打点，刘峰买了些水果点心，挨家挨户打招呼，承诺施工尽量不影响大家休息。街道居委会的大妈们也要时常沟通，刘峰态度恭敬，嘴甜腿勤，慢慢也获得了他们的支持。
最棘手的是原来厂里留下的几户住户，虽然厂里已经协调搬走，但偶尔还会回来找点事。刘峰不硬顶，总是客客气气，递根烟，说说好话，讲清楚这是厂里的决定，他们也是租客，做生意不容易，望行个方便。他的态度化解了不少潜在的矛盾。
阳光好的午后，刘峰会坐在清理出来的台阶上，和工人们一起吃简单的午饭—馒头就咸菜，或者一碗面条。他看着院子一天天变得整洁、通透，屋里的隔断被打通，新的电线被拉上，斑驳的墙壁被重新粉刷……一种创造的喜悦和成就感油然而生。
这不再是倒买倒卖的快钱，而是实实在在地在改变一个空间，赋予它新的价值和生命。这种感觉，很踏实。
晚上，他拖着疲惫的身体回到自己的小屋，还会在灯下记账。每一笔支出，收入（陈宝山的投资款)，都记得清清楚楚。他留给自己的“工资”很低，大部分钱都投入到了院子的改造中。
偶尔，他会收到何小萍从上海戏剧学院的来信。信里依旧写着她的学习生活，语气越来越自信开朗。她会问：“刘峰同志，你的公司现在怎么样了?春天北京风大，你要记得戴帽子。”
刘峰回信时，笔尖停顿了很久。他最终没有提这个又脏又累的四合院工程，只是简单写道：“一切安好，公司业务有了新拓展，颇有趣味。春日虽忙，然心甚充实。勿念。”
上海的春天，湿润而明媚。上海戏剧学院的校园里，几株晚开的玉兰仍倔强地立在枝头，洁白的花瓣在阳光下近乎透明。梧桐树早已披上新绿，宽大的叶片在微风中沙沙作响，仿佛在低声絮语。何小萍刚从练功房出来，额角还带着细密的汗珠，身体因长时间的拉伸而有些疲惫，精神却因酣畅淋漓的练习而亢奋。她回到宿舍，一眼就看到了书桌上那封熟悉的、来自北京的信。
心脏像是被柔软的羽毛轻轻拂过，泛起一阵雀跃的涟漪。她几乎是小跑着过去，拿起信，指尖感受到信封上干燥的北方气息。同寝室的周晓芸正对着镜子练表情，瞥见她那副样子，忍不住打趣：“哟，咱们的‘何赛飞’（当时一位着名越剧演员）又收到北京来的‘鸡毛信’啦?这次写了几页甜言蜜语啊?”
何小萍脸一红，嗔怪地瞪了她一眼，宝贝似的把信揣进怀里，转身躲到了宿舍楼外的小花园里。她找了个僻静的长椅坐下，迫不及待又小心翼翼地拆开信封。
信纸只有一页，依旧是那熟悉的、沉稳有力的字迹。内容一如既往的简短：为她高兴，嘱咐她安心学习，报喜不报忧地说自己“一切安好，业务有新拓展”，最后照例是让她“勿念”和附上汇款单。
短短几行字，她来回看了三四遍，仿佛要从那有限的笔墨里榨取出更多的信息。
看完，她轻轻吁了口气，将信纸平铺在膝盖上，手指无意识地摩挲着纸页边缘。阳光透过梧桐叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光点，也照亮了她脸上那一丝掩饰不住的、混合着甜蜜和失落的小情绪。
“真是的……每次都是这样……”她小声嘟囔着，嘴角微微撅起，“‘甚好’，‘安好’，‘勿念’……难道就没什么想对我说的吗?北京春天什么样?新拓展了什么业务?
累不累?吃饭有没有按时?”
她想起自己写信时，总是觉得有说不完的话。窗外的桂花香，食堂新来的扬州师傅，排练时不小心扭到脚踝的糗事，对某个戏剧角色的新理解……琐琐碎碎，恨不得把每一天的生活都铺陈在信纸上，让他看见。每次落笔，都觉得纸不够用，意犹未尽。
可他的回信，总是像电报一样精简，克制得近乎“无情”。
一阵微风吹过，带来远处练功房隐约的钢琴声和花香。何小萍托着腮，望着地上跳跃的光斑，思绪飘远了。
兴许…是他太忙了吧?他一个人在北京打拼，开公司，一定有很多很多事情要处理，很多困难要面对。他那么稳重一个人，肯定不喜欢絮絮叨叨说些琐事。他寄来的钱，他简短的嘱咐，不就是他最实在的关心吗?
青春的少女心思，就是这样婉转曲折。一点点埋怨，很快又被更多的体谅和想象所覆盖。她甚至开始为自己刚才那点小抱怨感到不好意思。
她重新拿起那封信，又仔细看了一遍。目光落在“颇有趣味”和“心甚充实”这几个字上。虽然他还是没说具体在忙什么，但能从字里行间感觉到，他的状态是积极的，向上的。这就够了。
只要他好，她就安心。
一抹淡淡的、带着羞涩的红晕悄悄爬上她的脸颊。她将信纸仔细地折好，重新塞回信封里，然后轻轻按在了心口。
阳光暖融融的，空气中弥漫着青草和泥土的芬芳。远处有同学在念台词，声音清亮。何小萍坐在长椅上，微微低着头，唇角弯起一个甜蜜又隐秘的弧度。
那种感觉，像是心里藏了一颗慢慢融化的糖，甜丝丝的，暖洋洋的，带着一点点酸，一点点痒，说不清，道不明，却让整个春天都变得格外明亮和柔软起来。
她并不知道远方那个人正在尘土飞扬的工地上挥汗如雨，她只从他克制的笔墨中，勾勒着一个忙碌、沉稳、逐渐成功的形象。而这种模糊的想象，和此刻胸腔里鼓动的、暧昧不清的情愫交织在一起，构成了她关于远方最动人的期待。