南方的春天来得早且缠绵，艺术学院校园里的古樟树换了一身新绿，空气湿润，弥漫着花香和泥土的清新气息。阳光透过宽大的芭蕉叶，在红砖铺就的小径上投下斑驳的光影。
何小萍抱着几本厚厚的舞蹈理论书，从图书馆走出来。她穿着学校发的练功服，外面套了件素净的淡蓝色开衫，身姿依旧纤细，但挺拔了许多。常年练舞塑造的优美线条隐约可见、走在路上，偶尔会吸引一些欣赏的目光。她的变化是悄然而深刻的，不仅仅是外表，更是一种从内而外散发的、逐渐凝聚的自信。虽然在某些场合，她还是会下意识地微微低头，但眼神里已少了往日的惶恐，多了份沉静的专注。
“小萍!何小萍!”室友周晓芸风风火火地跑过来，手里挥舞着一个白色的信封，“你的信!北京来的!”
何小萍的心跳倏地漏了一拍，脸颊微微发热。她接过信，指尖能感受到信封上熟悉的、属于北方的干燥触感。落款依旧是那个她默记于心的地址，字迹沉稳一如往昔。
“哟哟哟，又是北京那位“刘同志”吧?”另一个室友李丽也凑过来，挤眉弄眼地笑道，“每个月准时准点，比闹钟还准。小萍，快老实交代，是不是你对象?”
何小萍的脸瞬间红透了，像熟透的番茄。她把信紧紧抱在怀里，像是守护一个珍贵的秘密，声音细若蚊蚋却又带着一丝不易察觉的倔强：“别瞎说···就是…就是一个很关心我的老战友……”
“老战友?哎呦喂，什么老战友这么贴心，又寄钱又写信，关心我们小萍同志的学习生活思想动态?”周晓芸笑嘻嘻地搂住她的肩膀，“你看你脸红的，快给我们看看信里写了啥甜蜜话?”
“没有……真的没有……”何小萍羞得几乎要找个地缝钻进去，抱着书和信，像只受惊的小鹿，低着头快步往宿舍楼走，身后传来室友们善意的、银铃般的笑声。这种年轻的、活泼的打趣，是她过去在文工团从未体验过的，虽然害羞，心里却漾开一丝暖融融的甜意。
回到宿舍，坐在临窗的书桌前，她才小心地拆开信。窗外是郁郁葱葱的树冠，鸟儿在枝头啾鸣。信的内容依旧简短，关心她的学业，嘱咐她保重身体，随信附上的还有一张汇款单。字数不多，她却反复看了好几遍，每一个字都像投入心湖的石子，荡起圈圈涟漪。她能想象出他伏案写信时认真的样子，眉头或许微微蹙着，眼神专注。这种默默的、不寻求回应的守护，是她在这陌生城市里最坚实的依靠。
她的优秀和逐渐展露的美丽，如同经过打磨的璞玉，开始散发光芒。专业课上，她的领悟力和表现力让老师称赞；舞台上，她投入而富有感染力的表演，也能收获热烈的掌声。自然，也吸引了一些倾慕的目光。
同系的一个男生，叫陈浩，父亲是本地文化局的干部，家境优渥，本人也长得斯文白净，是许多女同学暗中关注的对象。他欣赏何小萍身上那种沉静又坚韧的气质，不同于周围一些女孩的活泼外放。几次专业课合作和课后讨论后，他鼓起勇气，在一次晚自习后，在教学楼旁开满紫藤花的长廊下拦住了何小萍。
月光如水，花香馥郁。陈浩的脸有些红，言辞恳切地表达了自己的好感。何小萍安静地听着，没有惊慌，也没有窃喜，只是等他说完，才轻轻摇了摇头，语气温和却异常清晰：“陈浩同学，谢谢你。但是，对不起。”
陈浩显然没料到会得到如此直接利落的拒绝，愣了一下，有些不甘心：“能告诉我为什么吗?是因为我哪里不够好?还是……你已经有喜欢的人了?”他问出最后一句时，带着一丝试探和不易察觉的失落。
何小萍沉默了片刻。晚风吹起她额前的碎发，她的目光掠过远处灯火通明的练功房，仿佛穿越了千山万水，落在了某个北方城市的一间小小办公室里。她的眼神变得柔软而深远，嘴角牵起一个极淡却无比真实的弧度。
“是的。”她轻声回答，声音不大，却像投入平静湖面的石子，清晰无疑，“我已经有喜欢的人了。”
陈浩怔住了，看着眼前这个平时安静得甚至有些透明的女孩，此刻眼中绽放出的那种坚定而温暖的光彩，是他从未见过的。他下意识地问：“他……一定很优秀吧?”
何小萍转过头，目光重新落在陈浩身上，摇了摇头，又点了点头，她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量：
“他或许不符合世俗意义上那种‘优秀’。但他是我生命里……最重要的一盏灯。”
“在我最卑微、最黯淡的时候，是他看到了我，告诉我也能发光。他教会我坚持，推着我向前走，自己却总是站在身后。”
她顿了顿，像是在回忆，又像是在确认某种信念。
“所以，很抱歉。我的心很小，已经装不下别人了。”
说完，她对着陈浩微微颔首，抱着书本，转身走进了宿舍楼的光晕里。留下陈浩独自站在紫藤花架下，望着她消失的背影，许久没有动弹。他忽然觉得，自己刚才那番基于家世、相貌的自信表白，在那个素未谋面的“灯”面前，显得如此苍白和浅薄。
何小萍走上楼梯，脚步轻快。她摸了摸口袋里那封来自北京的信，心中一片澄澈和平静。
宿舍的灯熄了，窗外只有月光和远处路灯朦胧的光晕透进来。周晓芸和李丽的呼吸渐渐均匀，陷入了沉睡。何小萍却睁着眼睛，望着上铺的床板，毫无睡意。白天的告白事件和那封来自北京的信，像两股交织的丝线，在她心头缠绕，最终将她引向了一段被小心翼翼珍藏的、潮湿的记忆。
那也是这样一个夜晚，但窗外下着淅淅沥沥的雨。不是在温暖的南方校园，而是在文工团大院外冰冷的水泥屋檐下。她浑身湿漉漉的狼狈不堪。
然后，刘峰出现了，两人在同一屋檐下躲雨，刘峰看向她说“办你入伍政审的时候，”他的声音很低，几乎要淹没在雨声里，眼神却异常清亮，带着一种她当时无法理解的复杂情绪，“派出所的民警跟我说，你的亲生父亲……还在劳改农场。但是你跟他划清了界限，改姓了你继父的姓。”
她的心瞬间提到了嗓子眼，巨大的恐惧攫住了她。这是她最深、最痛的伤疤，是她拼命想要隐藏的、自以为无人知晓的污点。
然而，刘峰接下来的话，却像一道光，劈开了沉重的黑暗：“所以，出身这一栏…·…我就给你填了‘革干’。”
他顿了顿，目光扫过空无一人的四周，语气更加低沉，却带着一种不容置疑的保护意味：“进了团，不要跟别人说这件事。我…也不会说的。”
巨大的震惊和难以置信的狂喜冲刷着她。她看着他，眼泪混着雨水滚落下来。那一刻，她仿佛看到了拯救自己的人。激动之下，她几乎是本能地，笨拙地、用尽全身力气朝他敬了一个军礼!手臂颤抖，五指张开，姿势歪斜可笑。
刘峰愣了一下，随即眼里闪过一丝极淡的、几乎是无奈的笑意。他没有嘲笑她，只是走上前一步，声音放缓了些，带着一种教官式的认真，却又比任何教官都温和：
“军礼不是这么敬的。”他示范着，动作标准而流畅，“要这样，五指并拢，大臂带动小臂，举手到齐眉处。”
她慌忙模仿，学着他的样子，再次敬礼。虽然依旧生涩，却比刚才标准了许多。雨水顺着她的手臂流下，冰凉，她的心却滚烫。
从那一天起，刘峰在她心中的形象就彻底定格了。他是恩人，是守护者，是黑暗中唯一向她伸出手的人。她开始不由自主地时刻关注他、目光像影子一样追随着他。
她看到他总是抢着干最脏最累的活，看到他把好的东西让给别人，看到他脸上永远挂着那副“活雷锋”式的、似乎无欲无求的温和笑容。她也看到了，他看向林丁丁时，眼神里那种小心翼翼、带着卑微渴慕的光亮。
那时，她的心里会泛起一种细密的、酸涩的失落。像咬了一口未熟的青梅。她知道自己配不上他，他是那么好，像太阳一样耀眼，而她只是角落里一株不起眼的小草。她只能默默地看着，把他那点对林丁丁的好，都悄悄记在心里，既羡慕，又有点莫名的难过。
再后来…·一切都变了。
他不再像以前那样“完美”，他变得有些“古怪”，有些“冲动”。他会突然把她推到舞台中央的光圈下，他会为了她当众顶撞政委，他会用一种她看不懂的、深沉而锐利的眼神看人，他会离开·…
起初是震惊和不解，甚至有一丝害怕。但慢慢地，那种害怕变成了另一种更加汹涌的情绪——惊喜。
是的，惊喜。
她惊喜地发现，那个像泥塑菩萨一样完美的“活雷锋”外壳下，原来藏着这样一个有血有肉、会愤怒、会反抗、会不顾一切去守护的真实的刘峰。他砸碎了过去那个被所有人架起来的神像，变得·…··更像一个活生生的人了。一个更强大、更让她心折的人。
这种变化让她困惑，也让她内心深处某种沉睡的东西被唤醒了。她不再仅仅把他视为恩人，一种更复杂、更朦胧的情感，如同藤蔓般悄悄滋生，缠绕在心尖。
月光移动，落在她枕边那封来自北京的信上。
何小萍轻轻翻了个身，将信贴在心口。那里跳动的，不再仅仅是感激，还有一种坚定的、温暖的、只属于他一个人的倾慕。
她闭上眼，嘴角带着一丝羞涩而坚定的笑意，沉入了有月光和雨声的梦境。梦里，她敬了一个非常标准的军礼，而他，就站在不远处，不再是那个模糊的“活雷锋”符号，而是眉眼清晰、笑容真实温暖的刘峰。