冰镐凿冰的脆响持续了四个小时。
陈默的虎口被震得发麻，指节冻得发木，却仍能精准感知冰面下的每一丝变化。
马三刀的铁锹尖在离林教授左腿五厘米处停住时，他听见老矿工喉间溢出一声极轻的抽气——那是三十年前矿难时，他跪在废墟里挖到工友断指的位置，也是此刻，他挖到活人腿骨的位置。
“教授，再忍忍。”马三刀的声音比铲刃还轻，铁锹沿着裤管缝隙慢慢撬动，冰碴子簌簌落进他的领口，“当年我在井下，王二柱就是这么扒开石头把我拽出来的……”
陈默蹲在雪坑另一侧，戴着手套的手虚虚护在林教授后脑勺上方。
老人的睫毛结着冰花，每一次颤抖都像在敲他的心。
苏晴烟的镜头从斜上方俯拍，记录下马三刀布满老茧的手如何绕过冻伤的皮肤，记录下陈默解围巾时指尖的微颤——那是他母亲临终前织的，此刻正轻轻盖住老人泛青的脸。
“担架！”阿亮哥的吆喝混着风雪灌进来时，陈默才发现自己后背全湿了。
零下三十度的雪地里，冷汗在保暖内衣上结成冰甲。
他伸手去扶林教授，触到老人皮肤的瞬间几乎缩回——那温度比雪还低，低得像是三十年前那个雨夜，他扒开坍塌的脚手架时，触到同事后颈的温度。
“低体温症，双腿冻伤六级。”苏晴烟举着卫星电话，阿勒泰医生的声音从三千公里外传来，带着电流杂音，“最近的医院在一百二十公里外，必须保持核心体温。”
陈默的目光扫过不远处的挖掘机。
驾驶室的电热座椅是他改装时特意加的——为了在青藏线过夜时能熬住。
他扯下手套，指甲抠进座椅缝隙，金属卡扣的冷意刺进掌心。
“拆！”他对阿亮哥喊，“所有电热垫，能拆的都拆！”
苏晴烟的相机记录下这一幕：陈默半跪在驾驶座上，工具钳咬着电线迸出火星；马三刀抱着拆下来的电热垫往回跑，军大衣下摆结着冰棱；周胖子举着万用表测电压，油渍在雪地上晕开深褐色的花。
当电热垫裹住林教授双腿时，老人的眼皮动了动，喉间发出含混的音节。
“他说‘谢谢’。”苏晴烟的声音带着鼻音，镜头微微晃动。
陈默没抬头，正用瑞士军刀割自己的睡袋——那是他从西藏背回来的，里面填着牦牛绒。
“夹板需要软支撑。”他说，刀尖划开布料的声响像撕开某种执念，“旧的不去，新的不来。”
转运车队出发时，雪突然变了。
原本细如盐粒的雪粒裹着狂风砸下来，前挡风玻璃的雨刷器疯狂摆动，却只刮开巴掌大的视野。
陈默的手指在方向盘上敲出急促的节奏——这是他焦虑时的习惯。
副驾的苏晴烟盯着车载气象仪，数字从“能见度三百米”跳到“五十米”，再跳到“零”。
“白毛风。”阿亮哥的声音从对讲机里挤出来，“老辈人说这风能把活人吹成冰雕。”
车队缓缓停在山坳背风处。
陈默刚要开口，后车门突然被撞开。
马三刀裹着一身雪扑进来，军大衣上的荧光条在黑暗里刺得人眼疼：“我熟这儿的沟坎。”他摘下毛线帽，白发上沾着雪，“当年矿难后，我在这带游荡了三年，哪块石头底下能避风，我比GpS清楚。”
陈默望着他。
老矿工的眼神不再浑浊，像被雪水冲过的石子。
他想起昨夜马三刀蹲在柴油炉边补军大衣，针脚歪歪扭扭，却在衣襟内侧绣了朵极小的蓝花——和矿难时他怀里揣着的女儿照片上的花一个颜色。
“荧光棒。”陈默扔过去一盒，“每五十步回头。”
马三刀接住，转身时撞响了副驾的工具箱。
金属碰撞声里，陈默看见他左肩上的旧伤——那是三十年前矿难时被工字钢砸的，此刻正透过磨破的衣料渗出暗红。
风雪吞没了马三刀的身影。
陈默把车速压到五码，前灯只能照见十米外的荧光点，像飘在暴风雪里的鬼火。
第三次停车时，苏晴烟突然抓住他的胳膊：“看后视镜！”
镜中，马三刀的荧光条在三十米外晃动。
他单膝跪在雪地里，左手撑着块凸起的岩石，右肩明显塌了下去——刚才滑坠时撞的。
陈默踩下刹车，却见老矿工挣扎着站起来，荧光棒在头顶划出大大的圈。
“走。”马三刀的声音从对讲机里传来，带着金属摩擦般的哑，“我数着呢，这是第七个五十步。”
安全点是个废弃的养鹿棚。
陈默帮马三刀脱军大衣时，摸到一片湿热。
“旧伤。”马三刀别过脸，“不碍事。”但当陈默掀开他的毛衣，看见那道从左肩到肋骨的旧疤——暗红的肉翻着，渗血的边缘结着冰碴。
后半夜，陈默在临时会议上宣布：“今后所有极寒任务增设‘心理轮值岗’，由经历过重大创伤的人轮流担任预警观察员。”他望着马三刀缩在行军被里的身影，对方正盯着自己的手看——那双手今天挖开了冰，也挖开了三十年的茧，“我们比谁都清楚，恐惧从哪儿来，该往哪儿去。”
马三刀没说话。
凌晨三点，陈默起夜时看见工具屋的灯还亮着。
门缝里漏出一线光，照见老矿工佝偻的背。
他正翻着一本硬壳日记本，封皮磨得发亮，内页却几乎全是空白。
陈默听见铅笔尖划过纸张的沙沙声，像春天冰面开裂的轻响。
返程第七日，阿勒泰医院的电话打进车载卫星系统时，陈默正在擦挖掘机的铲斗。
“林教授保肢成功。”医生的声音带着笑，“那双腿现在暖得很，他说要给救他的老矿工写感谢信。”
“小舟能坐起来了。”苏晴烟举着手机冲他晃，屏幕里是个穿病号服的姑娘，正举着块纸板冲镜头笑，字迹歪歪扭扭：“谢谢挖机侠。”
后车厢突然传来“啪”的一声。
陈默转身，看见马三刀蹲在地上，正往林教授的病历袋里塞什么。
他走过去，瞥见那枚生锈的矿工徽章，和一张字条：“替你说完了。”
“当年矿难，我跑了。”马三刀没抬头，手指摩挲着徽章边缘的缺口，“现在，我把该说的，该做的，都补上了。”
当天下午，老李工的包裹到了。
牛皮纸信封里是本油印手册，封皮写着《极寒作业十三忌》，扉页钢笔字力透纸背：“机器怕冷，人心怕忘。你们让铁活了过来，也把人找了回来。”
陈默把手册放进主驾驶储物格，旁边是他焊的挖机挂饰——铁做的铲子，涂着亮黄的漆。
车队穿越最后一道山口时，车载电台突然发出刺啦声。
陈默转动旋钮，一段沙哑的广播钻了出来：“……如有幸存者，请敲击管道三下回应……我们还在找你……”
是当年矿难的应急频道。
陈默的手悬在开关上，停顿两秒，又慢慢调大音量。
“……不要放弃，救援正在路上……”
马三刀望着窗外飞驰的雪原，忽然轻声接道：“你们敲三下，我们就知道。”他的声音很轻，却清晰得像穿过风雪的阳光。
苏晴烟的镜头悄悄转过来。
副驾座位上，马三刀的日记本摊开着，最新一页画着一道歪歪扭扭的摩斯码——那是三十年前他在井下敲了七天七夜，却没被听见的求救信号。
在符号末端，新添了一行字：“现在，我会了。”
车队驶离阿勒泰医院接驳点后第三日，陈默在车载地图上发现一个小红点。
那是个标着“废弃林场”的位置，三天前有过一次异常的震动记录。
苏晴烟凑过来看，镜头扫过地图时，她忽然顿住：“看备注——二十年前有支测绘队失踪，最后信号就在这儿。”
陈默的拇指在方向盘上轻点两下。这是他准备行动时的习惯。
铲斗液压杆的轻响里，他听见苏晴烟的相机“咔嚓”一声。
镜头里，挖掘机的影子拉得老长，像头蓄势待发的钢铁巨兽，正朝着地图上那个小红点，缓缓碾过初融的雪壳。