山坳里的扳手声渐渐减弱时，陈默合上工分本，指腹轻轻抚过那排红指印。
驾驶室里还残留着焊枪的焦糊味，他摸出水壶灌了口凉水，喉结滚动间听见手机在工具箱里震动——是田为民的号码。
县府办公室的顶灯在凌晨三点仍亮着，田为民的衬衫领口敞着，面前堆着半人高的备案材料。
他推了推眼镜，第三次核对“山河驿站”三年来的服务记录：四十六个村庄、八百二十三次大小工程、零安全事故、群众满意度98.7%。
钢笔在“零投诉”那栏划出深痕，他想起上周在镇里遇见的王老师，对方攥着孩子们的作文本说“陈师傅的挖机比消防车还快”时眼里的光。
“县长，省政协的调研通知。”李秘书抱着一摞文件站在门口，高跟鞋没了前日的脆响，“他们要听‘移动工分银行’的运行模式。”
田为民的手指停在“2021年7月暴雨抢险”那页，照片里陈默的挖机正顶着泥石流推土，驾驶室玻璃上还沾着泥点。
他突然想起三个月前自己签的那份《关于规范民间工程队作业的通知》，当时觉得这些散兵游勇迟早出乱子，现在却发现——那些被他视为“麻烦”的维修记录、尺寸图纸、村民签字，全是比公章更硬的凭证。
“把所有限制性文件撤了。”他摘下眼镜揉了揉眉心，“给县应急办说，以后驿站调物资走绿色通道。”
李秘书的笔尖在笔记本上顿住：“那之前的协查函……”
“就说系统没问题。”田为民重新戴上眼镜，目光扫过窗外的星空，“有些事，程序得给人心让路。”
同一时刻，农机站站长胡德才正对着电脑屏幕发呆。
省农业厅的电话来得突然，要求他牵头起草《民间应急技工培训试点方案》。
他点开U盘里的《铁种计划》视频，花蕊穿着工装裤蹲在挖机前，手指敲着双驾联动装置的图纸：“这系统……图纸能给我一份吗？”
屏幕蓝光映得他鬓角泛白。
三个月前陈默来申请农机操作许可时，他还冷着脸说“民间改装机过不了安检”，现在视频里那个被他斥为“野路子”的装置，正被省厅专家标注为“多地形应急作业关键技术”。
“叮——”手机弹出新消息，是陈默的号码：“胡站长，图纸我有，但得换点东西。”
胡德才摸出茶杯，发现茶早凉了。
他想起上个月在牧区见到的场景：几个年轻牧民开着改装拖拉机翻山送药，车斗里堆着他写的《标准操作手册》，封皮被磨得发白。
“他们的作业记录，你得承认有效。”陈默的声音从电话里传来，“还有，让他们旁听县级考核。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，胡德才突然想起自己刚当站长那年，老站长拍着他肩膀说：“农机是死的，用农机的人是活的。”他捏了捏视频里花蕊发亮的眼睛，按下发送键：“图纸我要，条件我应。”
营地篝火噼啪炸开火星时，陈默站在挖机前宣布解散临时基建站。
二十三个红指印的工分本摊在工具箱上，王小梅姐妹攥着扳手挤在最前面，睫毛上还沾着焊渣。
“房子能拆，路不能断。”他的声音混着柴油味，“咱们不是钉子，是流动的桥。”
阿强把测距仪塞进背包，背带勒得肩膀发红：“早该动了，前儿修水渠时我就瞅见，东山沟的路又塌了。”
花蕊把图纸卷成筒敲了下他脑袋：“急什么？胡站长的培训方案还等着咱们提意见呢。”她转身时，辫梢扫过陈默的工装裤，“不过说真的，我还挺想再开着挖机翻雪山。”
苏晴烟举着相机后退两步，镜头里篝火映得每个人的脸都暖融融的。
她看见老康往卡车上绑工具箱，扳手撞着铁桶发出清脆的响；王老师蹲在王小梅身边，用树枝在地上画新校舍的草图；阿亮哥突然直起腰，目光扫向营地外围的灌木丛。
后半夜起了风，阿亮哥的军靴踩碎两片枯叶。
他顺着车辙印往山下走，月光把轮胎纹路照得清清楚楚——是三辆政府公务车的痕迹，轮胎泥里还沾着县城特有的红砖粉末。
“陈哥。”他回到篝火边时，陈默正给挖机换机油，“有车来过，停了半小时。”
苏晴烟从相机包里摸出日记本，钢笔尖在纸上洇开一个墨点：“他们在看。”她抬头时，风掀起额前的碎发，“看咱们怎么修路，怎么搭桥，怎么把工分本变成信任状。”
启程那日的戈壁风卷着沙粒，十七盏车灯在晨雾里连成串。
陈默握着方向盘，副驾上放着田为民派人送来的红头文件，“县域应急支援协作单位”的红章在晨光里发亮。
“叮——”车载气象仪弹出新提示，他扫了眼屏幕，温度显示28c，风力三级。
苏晴烟把日记本塞进相机包，突然指向后视镜：“看。”
十七盏车灯的后方，三架无人机正从县城方向飞来，镜头闪着微光，像追着车队的星星。
陈默踩下油门，挖机的轰鸣声混着风声掠过戈壁。
他想起工分本最后一页，是苏晴烟偷拍的王小梅姐妹——她们站在新修的猪圈前，举着扳手比耶，背后的太阳歪歪扭扭，却亮得刺眼。
车载广播突然响起杂音，他调大音量，模糊的声线里传来半句：“阿尔泰山区……气温……”
陈默松开油门，指尖轻轻敲了敲气象仪。
风卷着沙粒打在挡风玻璃上，他望着前方逐渐清晰的山脉轮廓，忽然笑了。
有些路，确实是碾出来的。