陈默在卫星电话屏幕亮起的瞬间就醒了。
帐篷外的月光正漫过挖掘机的履带，他摸到枕边的终端时，指腹还带着睡熟时压出的凹痕。
消息是花蕊发来的，时间戳显示凌晨两点十七分：“冻土硬度超预期，液压油温上不去，掘进速度卡在每小时三十厘米。”
他翻身坐起，膝盖压得防潮垫沙沙响。
电脑包里的工程计算器还带着白天晒过的余温，摊开的地形图被夜风吹得卷起一角。
陈默的食指沿着等高线滑动，停在标注“海拔2800米”的位置——那是花蕊队负责的灌溉渠起点，去年冬季这里下过三场暴雪，冻土厚度至少两米。
“预热环功率不够。”他对着空气轻声说，像是在和某个看不见的搭档商量。
指尖在计算器上敲出一串数字，又推翻重算。
帐篷外传来老李工起夜的咳嗽声，他听见老人往保温杯里倒热水的动静，金属杯壁碰撞的脆响让他想起学员们拆零件时的叮叮当当。
晨光爬上帐篷顶时，陈默揉了揉发酸的后颈。
打印纸上的改进方案压着半块冷掉的青稞饼，红笔在液压管接口处画了三个圈：“加装辅助加热带，缠绕方式参考去年修牧道时的冻土案例；预热时间延长至四十分钟，启动前用柴油喷灯烘烤履带支撑轴。”他把图纸拍进终端，犹豫两秒，又补了句：“操作时戴厚手套，别让金属粘手。”
苏晴烟推帐篷帘进来时，陈默正把方案同步到“移动工分银行”的共享库。
她的相机包还挂在肩头，镜头盖在晨光里闪着银亮的光：“老秦叔的焊枪挂饰你看见了吗？”她举起手机，屏幕里是张特写——留守技工班的工装左胸，一枚指甲盖大小的金属徽章泛着暗黄，纹路是把微缩的焊枪。
“他昨天蹲在工具车边拓了半下午。”苏晴烟拨弄着相机背带，“我问他是不是要送人，他说‘咱这行，总得有点能摸得着的记号’。”
陈默的目光扫过徽章照片，突然想起第一天学员们摸挖掘机时，老秦叔布满焊疤的手在操纵杆上抖得厉害。
现在照片里的徽章边缘有些毛糙，倒像极了学员们第一次焊出的焊缝。
第四日凌晨的雨来得毫无征兆。
陈默是被车载电台的电流声惊醒的。
他摸黑掀开帐篷帘，雨水顺着帽檐砸在脖颈，冷得人一激灵。
电台频道突然炸开刺啦声，接着是男人带着哭腔的喊：“陈师傅！陈师傅在吗？古商道塌了！山体滑坡把溪谷堵了，湖要漫上来——王老师她们还在小学，三十七个娃娃……”
电流声骤然变尖，夹杂着孩童的抽噎。
陈默抓过防水笔记本的手在抖，雨水顺着笔尖滴在“铁种计划”的学员名单上。
他冲向指挥车的脚步带翻了水桶，冰凉的水漫过脚背，却让脑子更清醒了。
“苏晴烟！调区域地形图！”他扯过卫星终端，手指在屏幕上快速滑动，“这里是沙尘暴沉积带，雨水一泡……”
话音未落，苏晴烟已经把三维地图投在指挥车的玻璃上——塌陷的山体像块黑色伤疤，堵住了原本的泄洪道，积水区正在以肉眼可见的速度扩大。
“堰塞湖。”两人同时开口。
陈默的拇指重重按在电台通话键上：“全体注意，一级响应。”他的声音混着雨声，却比平时更沉，“老李工守营地，阿亮哥启动应急油库；苏晴烟，学员档案按地理位置筛选，能在三日内到黑石岭的标红。”
苏晴烟的相机镜头转向电脑屏幕，键盘敲击声混着雨声格外清晰。
她扫过“铁种计划”的学员分布——内蒙古的牧民机手、川藏线的卡车司机、云南茶山上的挖机学徒，红色标记像星星一样在地图上亮起。
“十二人。”她报出数字时，陈默已经在工分系统发布任务令：“持证技工自带设备，三日内汇合于黑石岭检查站。任务性质：非营利联合救援。积分双倍计入终身账户。”
周胖子的卫星电话在这时打进来，背景音是此起彼伏的“明白”“收到”。“我把优先链路给你开了，”他的大嗓门震得陈默耳朵疼，“所有救援相关的信号都走专用通道，保证不断线。”
雨在黎明前停了。
第一辆改装拖拉机碾着泥泞出现在营地外时，东边的云刚泛起鱼肚白。
阿亮哥从驾驶座探出头，车斗里的油桶用麻绳捆得结结实实，应急帐篷的蓝布角被风吹得猎猎响：“我顺道捎了两桶柴油，够五台机子跑半天。”他跳下车，裤脚沾着半尺泥，“路上遇见跑运输的老周，他说把装载机开过来，下午能到。”
陈默拍了拍他沾泥的肩膀，没说话。
阿亮哥却像读懂了什么，咧嘴笑：“放心，学员证在怀里揣着呢，压不皱。”
接下来的二十四小时像被按了快进键。
五台二手装载机的轰鸣声撕破晨雾，驾驶座上的机手有的系着褪色的红领巾，有的别着老秦叔的焊枪徽章；七辆农用运输车陆续停在空地上，车斗里堆着发电机、千斤顶，还有用草席裹着的青稞饼——是牧区的学员怕大家饿肚子。
花蕊到的时候，晨露还沾在她的工装裤脚。
她身后跟着两个陌生的年轻姑娘，一人扛着焊机，一人抱着发电机的散热片。“她们是隔壁村的，听说要救援，连夜借了家里的机子赶过来。”她递上一张手写名单，字迹比结业时更工整，“焊机是新的，能焊二十毫米的钢板；发电机加满油能撑三天。”她顿了顿，从兜里摸出个油纸包，“还有十公斤糌粑，我奶奶炒的。”
陈默接过油纸包，青稞的香气混着机油味钻进鼻子。
他想起结业那天花蕊举着奶酒碗的手，现在这双手正攥着名单边角，指节因为用力泛白——和四十五天前第一次摸操纵杆时一样，却多了种稳当的力道。
出发前夜的沙盘会议设在指挥车里。
陈默用红笔在地图上圈出三条潜在塌方段，铅笔尖戳得纸页沙沙响：“先通生命线，把小学到山坡的路打通；再保物资道，让救援车能进。”他抬头时，所有人的目光都聚在他脸上，像当初他站在挖掘机前示范操作时那样。
“报告！”哨岗的小伙子突然掀开车帘，望远镜还挂在脖子上，“西南方向有尘烟，三辆皮卡，速度很快！”
苏晴烟的相机已经对准了远处。
她转动调焦环，屏幕里的皮卡逐渐清晰——副驾上的男人穿着反光背心，臂章上的“县交通局外包”几个字被放大，在夕阳下泛着冷光。
陈默放下红笔，指节敲了敲地图边缘。
他转向阿亮哥，声音轻得只有身边人能听见：“通知各车，防抢油，锁工具箱。”
话音未落，远处传来引擎的轰鸣。
三辆皮卡的轮廓在尘烟里越来越清晰，轮胎碾过碎石的脆响，像某种无声的倒计时。