西北荒原的风卷着砂砾打在挖掘机挡风玻璃上时，陈默的车载导航屏终于跳出“战备涵洞”的定位——一片被铁丝网围住的荒坡，水泥拱门半埋在沙堆里，像一头沉睡的老兽。
苏晴烟把无人机收进背包，金属支架撞出清脆的响声：“老乡说夜里常听见卡车轰鸣，可卫星图上这十年连只羊都没走过。”她用指节敲了敲挡风玻璃，“你确定要蹚这浑水？”
陈默摘下手套，木牌上的坐标在掌心压出浅痕。
三天前古寨老妪的话还在耳边：“有些路，是前人用命铺的。”他摸向操纵杆，金属的凉意裹着松柴余温渗进掌纹——那是阿土的骆驼队在暴风雪里护着预制块的温度，是赵老四改道时砸向岩缝的力度。
“去。”他转动钥匙，挖掘机的轰鸣惊飞几只沙雀，“当年那栋楼塌之前，我也以为图纸不会骗人。”
积水漫过潜水服的瞬间，陈默打了个寒颤。
涵洞顶部的裂缝像一张灰色蛛网，透过浑浊的水纹，能看见水泥层下裸露的钢筋锈成暗红。
他攥紧探照灯往下沉，淤泥在脚蹼下翻涌，突然指尖触到一个硬物——圆形，金属，表面刻着细密的齿轮纹路。
“有发现！”他对着对讲机喊，防水面罩里的呼吸声突然变得粗重。
计时器的表盘蒙着泥，指针却还在缓缓转动，“嗒、嗒”的轻响撞击耳膜，像极了当年大楼坍塌时，他被埋在废墟中听见的自己的心跳。
“背面有字！”苏晴烟的声音从水面上传来，带着抑制不住的急促。
陈默抹开泥渍，手电光下，一行小字让他的手指猛地一颤——“别信图纸，信亲眼看见的。”
这句话像一把生锈的钥匙，“咔嗒”一声捅开了记忆的门。
三年前那个暴雨夜，他蹲在坍塌大楼的废墟里，浑身是血，听见消防队长在对讲机里喊：“图纸标着承重墙是c50混凝土，可这他娘的是豆腐渣！”
黑暗中有人拽他的裤脚，是焊枪师傅王建国，血沫子从嘴角冒出来：“小陈……别信图纸……信……亲眼……”
“陈默！”水面传来赵老四的喊声，“该上浮了，氧气只剩十分钟！”
陈默猛地攥紧计时器，防水手套里全是汗。
他浮出水面时，苏晴烟正举着相机拍他的脸，镜头里他的瞳孔缩成针尖。
“这计时器是军用的，十年前就停产了。”他扯下呼吸面罩，泥水滴在战术背心上，“王建国失踪前，说过要去查老国防工程的遗留问题。”
排水泵的轰鸣打断了他的话。
赵老四蹲在涵洞内壁前，用电工刀刮开水泥层，露出密密麻麻的钢筋：“我操！”他抹了把脸上的泥，“正常战备涵洞主筋间距是40公分，这他娘的才15公分！”
刀尖敲在焊接点上，“民用焊条，一敲就裂——当年我给周大彪的包工头干过，偷工减料往死里省，钱全进了他们腰包！”
周胖子的笔记本电脑在临时帐篷里亮着，卫星图被放大到最大：“看，2008年9月，这路段突然标为红色区域，说是地质灾害。可前一个月还拍到施工队进进出出——”他推了推眼镜，“巧了，那个月周大彪的建材公司刚拿下军供标。”
陈默把计时器放在桌上，表盘的“嗒嗒”声混着发电机的嗡鸣。
他摸出一根烟，火机擦了三次才点着：“当年大楼坍塌，图纸上的逃生通道被改成了储藏室——”
烟蒂明灭之间，他的喉结动了动，“王师傅就是去查改图纸的人，再也没回来。”
清淤机的钢爪突然“当”地一声。
所有人的目光唰地转向涵洞深处。
赵老四的儿子小豆子举着一根铁棍跑过来，铁棍尖上挂着一块锈铁：“爸！铁箱子！”
三个密封铁箱被抬上防水布时，阳光正穿透涵洞裂缝，在箱盖上投下蛛网般的光斑。
柳叶蹲下来，戴上医用手套轻轻拂过箱锁——那是老式海关锁，锁眼周围有细微的划痕，“有人试过用细铁丝开锁，但没成功。”她抬头时，眼睛亮得惊人，“我在精神科见过这种锁，病人用来藏日记。”
第一个箱子打开时，霉味混着墨香涌出来。
施工日志的纸页脆得像饼干，陈默翻到2008年10月15日那一页，钢笔字力透纸背：“今日被迫修改设计，主筋间距缩短至15公分，焊条改用302型民用。周总说：‘国家的钱不花白不花，出事了有地质报告顶着。’”
第二个箱子是行贿账本。
周胖子翻到某一页突然笑了：“这数字有意思，100万、200万，全是给各部门的‘咨询费’——”他的笑声突然卡住，“2019年3月，支出50万，备注：‘清理现场’。”
第三个箱子最沉。
柳叶掀开油布的手在颤抖，里面整整齐齐码着医疗记录：“小桃丈夫，2019年3月12日，加班至凌晨，死于突发心梗——”她的指尖顿住，“可他的体检报告显示心脏没问题。”翻到下一页，“张队长，志愿车队前任队长，2020年7月，车祸身亡——”她猛地合上本子，指节发白，“他的行车记录仪我修过，显示有一辆黑色轿车故意逼停他。”
“这不是腐败。”她抬头看向陈默，眼眶发红，“是灭口。所有知道内情的人，都被‘意外’了。”
苏晴烟的相机快门声突然密集起来。
她把笔记本往桌上一扣，屏幕里是刚剪辑好的短片：“GpS定位、时间戳、铁箱内页特写，我同步上传了七个公益平台，用区块链备份——”她冲陈默晃了晃手机，“就算他们删了一个，其他六个也能炸出火星。”
当夜的风突然变了方向。
陈默正在给挖掘机做日常检查，液压表的指针突然疯狂跳动。
他抬头，帐篷里的应急灯闪了两下，熄灭了。
苏晴烟举着手机冲出来，屏幕漆黑：“没信号！”周胖子的笔记本冒起青烟，“电磁干扰！他们怕了！”
陈默摸向腰间的战术刀，刀鞘碰撞声在荒原里格外清晰：“转移证据。大柱，带聋哑队用手语抄录关键数据；老康，用公交旗语传递坐标；赵老四，把液压管芯的铭文拓下来——”他看向苏晴烟，“你和柳叶守着铁箱，我去引开他们。”
荒原的夜黑得像一口井。
陈默蹲在沙丘后，听着远处传来的引擎声。
五分钟后，车灯扫过营地，又匆匆离去。
他摸回帐篷时，苏晴烟正给柳叶裹毯子，两人身上沾着草屑。
“他们没进门。”苏晴烟指了指烧毁的厢货车残骸，“周胖子在车里翻出一张SIm卡，恢复了最后一条指令——‘毁物，不必杀人。’”
周胖子从帐篷里钻出来，脸上沾着黑灰：“他们怕闹出人命，反而把火引到自己身上。”他晃了晃手机，“但这也说明，咱们手里的东西，比他们想的更要命。”
涵洞竣工那天没有仪式。
陈默站在最深处，掌心的焊枪还带着体温——那是王建国失踪前送他的，枪柄上刻着“手稳，心才稳”。
他抬起手臂，焊花在承重柱上绽开，第一个名字“王建国”逐渐清晰。
“你说，他能看见吗？”苏晴烟的声音从身后传来。
她举着录音笔，风里有沙粒打在麦穗上的沙沙声。
陈默没有回头。
焊枪的光映着他发红的眼尾：“他当年说，建房子要给每个螺丝都起名字。现在，该轮到我们给他起名字了。”
焊花熄灭的瞬间，远处传来轰隆一声。
陈默转身，看见涵洞尽头的排水阀正缓缓开启，积蓄多年的浊水奔涌而出，在隧道底部冲出一道暗红色标线。
那条线蜿蜒向前，穿过碎石，绕过裂缝，最终消失在荒原的尽头。
苏晴烟按下录音键，风掀起她的围巾：“今天，我们没喊口号。但我们终于敢提他们的名字了。”
陈默摸出木牌，坐标与标线的走向慢慢重合。
他抬头看向荒原，风卷着灰烬飞向东南方——那里有片靠海的渔村，王建国的老母亲还在等儿子回家。
在浊水冲刷的声音里，他听见计时器的“嗒嗒”声越来越清晰，像无数被掩埋的心跳，终于找到了出口。