山风卷着松涛灌进山谷时，陈默的挖掘机碾过最后一段碎石路。
挡风玻璃外，西南古寨像块深褐色的岩片嵌在峭壁上，青瓦白墙顺着山势攀援，最高处的晒台飘着几缕炊烟，却被吊桥的断口割裂成两半——锈迹斑斑的钢索垂在深渊里，藤木桥面只剩半截悬着，在风里晃出“吱呀”的哀鸣。
“陈师傅！”拦路的老猎户攥着猎枪的手在抖，枪管上缠着的红布被吹得猎猎响，“三天前王二柱背粮过桥，钢索‘咔’地断了半根，他和他媳妇……”老人突然哽住，用袖子抹了把脸，“你们要真为我们好，就别再往上凑！”
陈默摘下安全帽，露出被风吹得发红的额角。
他弯腰捡起一截掉落的钢索，指尖触到锈蚀处的蜂窝状凹痕，眉峰皱成刀刻的线：“锈蚀率超过60%，再吹两场山风，剩下的钢索也撑不住。”他抬头望向峭壁，目光扫过古寨后坡堆积的泥石流痕迹，“雨季一来，桥塌了，你们连逃的路都没有。”
苏晴烟从越野车后备箱翻出航拍器，螺旋桨的嗡鸣惊飞几只山雀。
屏幕里，吊桥两端的桥基像两颗松动的牙齿嵌在岩缝里，“主桥基是用片石垒的，受力点全压在风化的页岩层上。”她把屏幕转向陈默，指尖划过对面山脊的阴影，“但你看这里——”阴影边缘露出一片深灰色岩层，“花岗岩，抗剪强度够打锚桩。”
陈默的拇指摩挲着钢索断口，突然笑了：“你举着相机时，眼里只有云海和飞瀑；举着航拍图时，倒像换了双眼睛。”他转身拍了拍挖掘机的悬臂，金属撞击声在山谷里回荡，“挖机臂伸出去20米，刚好能搭到对面山脊。用它当临时牵引塔，把新钢缆拉过去。”
围观的村民哄了一声。
大梅扛着一捆麻线挤进来，她腕上的银镯撞出脆响：“城里来的娃娃说胡话呢！挖机臂再结实，也经不住钢缆的拉力——”
“大梅婶。”苏晴烟调出力学计算图，“悬臂最大承重25吨，新钢缆设计拉力18吨，预留30%安全系数。”她指着山脊上的岩层，“锚桩打进去两米，花岗岩的握裹力够吃住整根缆绳。”
陈默蹲下来，用树枝在地上画受力分析图：“旧桥是藤木吊桥，靠柔性结构卸力；咱们建的是钢索斜拉桥，刚性支撑。”他抬头时，目光扫过老猎户发白的鬓角，“您说王二柱夫妇掉下去那天，是不是下过太阳雨？”
老猎户愣住：“是，晌午出着太阳下了阵急雨。”
“钢索被雨水泡透，锈层软化，承重突然降了30%。”陈默把树枝插进“锚桩”位置，“新桥基打穿页岩层，直接锚进花岗岩，雨水渗不进去，能用三十年。”
人群里响起细碎的议论。
赵老四背着电工包挤到前面，他儿子攥着他衣角，小脸上沾着泥：“我爸说陈师傅算的数比他修电路时的保险丝还准！”
“那就干！”大梅把麻线往地上一摔，银镯在手腕上跳成串，“我带工匠组编缆绳，用古法七股绞合，麻线浸桐油，钢线做芯——当年我爷爷修澜沧江吊桥，就是这么编的！”她转身时，发间的银簪闪了闪，“但说好了，每段接头得我们三个老工匠交叉验核，少一道手都不行！”
施工首日的晨光里，工匠组的竹棚飘起桐油的香气。
大梅盘着腿坐在草席上，三根麻线在她粗粝的指间翻飞，像三条活过来的蛇：“阿秀，拉紧左边那股！二壮，右手加把劲——七股绞合，少一股松，整根绳就软！”她抬头时，额角的汗滴在麻线上，“当年我爷爷说，建桥的绳得有良心，你对它多认真，它就替你扛多重的命。”
赵老四蹲在陡坡上，电工刀划开防水线的外皮。
他突然停手，刀尖悬在半空，后背渗出冷汗——线路走向在岩缝间拐的弯，和三年前倒塌大楼里的应急电路一模一样。
那时他还是个偷电的混混，跟着师傅往墙里埋线，图省事抄了近道，结果楼塌时应急电路被垮塌的承重墙压断，三个消防员没能撤出来。
“改道！”他扯着嗓子喊，惊飞了几只在岩缝里筑巢的山雀，“往左边挪两米，避开这块岩缝！”他儿子举着水平仪跑过来，小圆脸涨得通红：“爸，左边是陡崖，埋线要多绕半里地！”
“半里地能换半条命！”赵老四抓起锤子往岩缝里一砸，碎石簌簌往下掉，“看见没？这岩缝里的石头是松的，雨水一泡就软。当年那栋楼……”他突然闭了嘴，弯腰把电线往陡崖边拽，“听我的，改道！”
当晚山风裹着闷雷。
陈默刚喝完半缸子热粥，帐篷外突然传来“轰”的巨响。
他抄起手电筒冲出去，只见原定布线路径的岩缝处塌了片碎石，最大的石块有磨盘大，正压在原本要埋线的位置上。
赵老四蹲在碎石堆前，手在发抖，他儿子抱着他的腰，小声说：“爸，你救了电线，也救了人。”
阿土的骆驼队是在第五天遇的暴风雪。
出发前他往每头骆驼的驼峰上系了红布，铜铃挂在最前面那头的脖子上，“驼铃响得稳，路就走得稳。”他拍了拍头驼的耳朵，那畜生打了个响鼻，把他沾着酥油茶的围巾蹭得更脏了。
但暴风雪来得比山雀振翅还快。
老康守着营地的收音机，雪花点里突然传来“三短三长”的铃声——那是他用公交调度的摩尔斯码教阿土的：遇险时敲铃铛三短三长。
他猛地站起来，撞翻了桌上的茶缸：“陈默！骆驼队在垭口遇险了！”
陈默冲进备用供暖舱，拧开柴油炉的开关。
蓝色火焰舔着铁皮炉壁，舱里的温度开始往上升。
他蹲下来，往炉子里加了块松柴，火星子噼啪乱溅：“老康，你说公交调度最要紧的是啥？”
“让每个乘客都能找到回家的车。”老康的手指在调度本上快速划拉，“现在骆驼队是乘客，咱们得给他们留好热乎的‘车厢’。”
黎明前的雪停了。
陈默听见驼铃声时，正往炉子里加第四块松柴。
头驼的红布结了层冰，像朵冻住的花，阿土的羊皮袄上全是雪，睫毛结着冰碴，怀里却护着块油布——油布下，混凝土预制块裹得严严实实，连边角都没磕着。
“它们知道这是给桥用的。”阿土拍了拍头驼的背，那畜生打了个喷嚏，把他脸上的冰碴震落了，“我敲三短三长，它们就知道跟着铃声走。”
桥面铺到中段那天，山风突然发了疯。
主缆被吹得像根甩起来的鞭子，大梅抓着缆绳喊：“停工！再拉要断了！”苏晴烟举着相机冲过去，快门声连成片。
她盯着回放的动态影像，指尖在屏幕上戳：“看！每次左偏第七秒，风会弱半拍！”
陈默眯起眼。
屏幕里，主缆的摆动像被按了暂停键，第七秒时幅度突然收窄。
他抓起对讲机：“张拉组准备！第七秒整，加力！”
钢索的嗡鸣混着山风。
当最后一块桥面板“咔”地合拢时，古寨的晒台上突然响起呼麦声。
那声音像山涧的水，清冽里裹着浑厚的震颤，老猎户举着酒碗冲他们喊：“这是祖辈传下的桥成歌！你们没拆我们一间老房，却修了条活的命！”
返程前夜，陈默在帐篷外擦工具，月光把挖机臂的影子拉得老长。
一个白发老妪拄着拐杖走过来，手里攥着块木牌，刻满歪歪扭扭的符号：“我阿奶说，建桥要念咒，心比绳先通。”她把木牌塞进陈默手里，“但我阿奶还说，这咒的秘密在背面。”
陈默翻转木牌，刀刻的坐标在月光下清晰起来——那串数字，和三年前坍塌大楼地下室预留检修通道的位置分毫不差。
他抬头时，老妪已经走远，只留下一句飘在风里的话：“有些路，是前人用命铺的。”
山风掀起他的衣角，车载系统的屏幕在帐篷里亮着，西北方向的涵洞红点微微跳动，像颗待燃的星子。
陈默摸了摸木牌上的刻痕，又摸了摸挖掘机的操纵杆。
金属的凉意透过手套渗进来，这次，他觉得那凉意里，裹着点暖烘烘的东西，像被人悄悄捂了许久的希望。