履带碾过新绿的草尖时，车载电台的杂音突然凝成一句清晰的“检测到新红点”，陈默的拇指在操纵杆上顿了顿。
他没像往常那样立刻调转方向，副驾的苏晴烟正低头整理治沙日志，镜头盖还挂在相机上晃悠——这姑娘昨夜为井台铭牌的照片调了半宿参数，眼下眼尾还沾着睫毛膏印。
“老陈？”苏晴烟揉着后颈抬头，“导航提示前方五公里是G312国道，但你方向盘偏了十五度。”
陈默没答话，抬手把望远镜递给她。
晨光里，荒漠边缘那团灰黑色的影子正逐渐清晰——冷却塔像巨兽的肋骨刺向天空，高炉群披着锈色铠甲沉默矗立，歪斜的厂门挂着“危房禁入”的警示牌，红漆早被风沙啃得斑驳。
“红星钢铁厂。”他声音低得像砂纸擦过钢铁，“关停二十年了。”
苏晴烟举着望远镜的手顿住。
镜头里，冷却池干涸的底部有道银光——是根裸露的钢梁，铭牌上的“ht0417”四个字母在阳光下刺得她眯起眼。
那串数字她太熟悉了，陈默的行车日志里夹着的事故报告上，坍塌大楼的钢材批号正是这串。
“你……”她转头看他，喉结动了动。
陈默已经解开安全带，工具包“咚”地砸在副驾，里面的扳手撞出清脆的响。
“等我半小时。”他说，指腹蹭过车门内侧的安全锁，“挖机停在路口，别跟进来。”
苏晴烟的指尖掐进望远镜皮套。
她知道这时候劝不住，只能看着他背着工具包走向锈蚀的大门，工装裤口袋里的工程笔露出半截，在阳光下泛着冷光。
厂区比想象中热闹。
陈默踩着碎玻璃往里走，金属敲击声从炼钢车间传来，像有人在用铁锤和世界对话。
他绕过堆成小山的废钢板，看见几个年轻人正蹲在地上焊接——银色的翅膀骨架已经成型，最顶端的羽毛尖还滴着焊花。
“小心！”
一道阴影突然罩下来。
陈默抬头，正撞上一片银光——穿机械外骨骼的姑娘从三米高的除尘管道上跃下，脚踝的铁环撞出清脆的响。
她的长发缠着铁丝，外骨骼关节处焊着齿轮，落地时带起一阵风，吹得陈默工装领口猎猎作响。
“你谁啊？”姑娘歪头，铁环在脚踝晃出半弧银光，“收破烂的？我们这没废铁卖。”
陈默没接话，目光落在她脚边的厂名牌上。
铜质铭牌边缘磕得坑坑洼洼，背面用红漆刻着一串数字：1998.3.12（2人）、2001.7.5（1人）、2003.11.20（3人）……
“这是历年来死在厂里的工人。”旁边戴鸭舌帽的小伙子凑过来，袖口沾着蓝色油漆，“我叫小陈，收废品时从碎砖里翻出来的。现在没人记得他们了，但我们记着。”
陈默的指腹抚过那串数字，指尖在2003年的“3人”上停住。
那年他刚大学毕业，在工地实习时第一次摸到钢筋，也是那年，红星钢铁厂的事故报道在报纸角落躺了三天——他记得，却从未想过来源头看看。
“要是推土机来了，打这个。”他从工具包掏出便签纸，卫星电话号码写得方方正正，“我姓陈，开挖掘机的。”
小陈接过纸条时，陈默听见厂区外传来引擎轰鸣。
他转身走向大门，远远看见五辆SUV鱼贯而入，最前面那辆的前挡风玻璃贴着“文化园区招商办”的标识。
“各位老铁！”孟涛的声音透过扩音器炸响，他西装笔挺站在SUV顶，手机支架夹着直播镜头，“现在我们位于即将改造的红星文化创意园核心区——”他指向艺术翅膀，嘴角扯出冷笑，“但有些人偏要把垃圾当宝贝！破铁能发电吗？能纳税吗？”
陈默的后槽牙咬得发疼。
他倒退两步，爬上停在路口的挖机，液压臂“嗡”地抬起——前端的电磁吸盘是他上周刚改装的，能吸起半吨重的钢筋。
“老陈！”苏晴烟从挖机后舱钻出来，相机已经架在脖子上，“我录着呢。”
挖机履带碾过碎石的声音盖过了孟涛的话音。
陈默把挖机停在主干道中央，打开车载广播：“这些钢，曾撑过楼，也埋过人。”他的声音混着电流杂音，在厂区回荡，“现在我想知道，它还能不能撑住活人的家。”
艺术家们悄悄围过来。
阿月的机械外骨骼擦过挖机履带，铁环撞出清脆的节奏；小陈举起自制的木牌，“这里活着”四个大字被红漆涂得发亮；几个白发老人从仓库里走出来，其中最年长的那个攥着本泛黄的操作手册，袖口别着“劳模”徽章。
“王师傅？”陈默认出他胸前的徽章，“您是当年的焊工？”
老人点头，布满老茧的手抚过操作手册封皮：“转炉外壳厚六十毫米，抗八级地震。”他掀开扉页，转炉结构图上画满蓝色批注，“要是加固基础，当房子住……行。”
当晚，炼钢车间的旧台灯亮了。
陈默摊开从附近县城打印店加急取来的厂区图纸，平板上的无人机测绘图正和老图纸重叠——转炉的位置、地基的承重、管道的走向，在屏幕上组成发亮的网络。
“五个试点舱体。”他用工程笔圈出五座保存最完好的转炉，“外壳吊装到稳定地基，内部加保温层，屋顶接雨水导流槽。”他抬头看向围坐的众人，阿月的铁环在地上敲出轻响，王建国的老花镜反着光，“明天我去申请民间建筑评估绿色通道，你们……”
“我们焊骨架！”小陈一拍桌子，蓝色油漆蹭在图纸边缘，“阿月的外骨骼能当升降台用！”
“我去联系旧物回收站。”王建国摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着二十多个电话号码，“当年的徒弟现在分散在全国各地，听说要救老厂子，都愿捐材料。”
第三日黎明来得格外早。
陈默刚把最后一份评估申请塞进“青苗平台”的电子信箱，就听见厂区外传来推土机的轰鸣。
他跑到车间门口，正看见孟涛举着扩音器，身后跟着穿反光背心的爆破工人，推土机的铲子已经顶开了歪斜的厂门。
“都下来！这是违建！”孟涛的脸涨得通红，直播镜头怼向钢架平台——阿月站在最高处，机械外骨骼展开如金属翅膀；小陈举着“这里活着”的木牌，在风中晃得像面旗；王建国捧着泛黄的全厂合影，照片里的年轻工人正从照片里望着他们。
陈默的手指在操纵杆上收紧。
挖机液压臂缓缓升起，电磁吸盘稳稳吸住一号高炉的喉部。
他按下广播键，声音混着挖机的轰鸣：“只要它还站得住，我就不会让它倒。”
苏晴烟的相机快门连响。
镜头里，阿月的铁环在钢架上撞出银花，王建国的合影被风吹得翻页，露出背面密密麻麻的签名——都是当年的工人，还有他们的子女。
她低头看手机，微信提示音此起彼伏：
“替我爸捐一间，他是铆工”
“我爷爷的工牌在冷却池底下，能帮我找找吗？”
第一缕阳光穿透厂房天窗时，陈默听见头顶传来细碎的响。
他抬头，看见铁屑在光束里飞舞，像一场迟到了二十年的雪。
阿月的机械外骨骼在阳光下泛着暖光，她对着镜头张开双臂，铁环撞出的节奏里，混着远处挖机的轰鸣。
苏晴烟的手机震动起来。
她点开新消息，是“青苗平台”的回复：“评估小组明日抵达，优先审核‘抗震艺术舱’项目。”她抬头看向陈默，他正蹲在冷却池边，手指抚过那根ht0417钢梁，锈迹沾在指腹上，像道褪色的勋章。
“老陈。”她举起相机，“要记录下这一刻吗？”
陈默没说话，只是抬头笑了。
晨光里，他眼角的褶皱比在库木塔格时更深，却也更暖。
远处，阿月的舞蹈带起一阵风，把车间角落的焊花吹得四处飘散，落在刚铺好的转炉地基上，像在给明天的房子撒下星星。