山道上的车灯越来越近，像三颗缓慢逼近的夜明珠。
陈默摸黑摸到挖掘机的操纵杆，金属表面还带着白天晒过的余温。
他没启动引擎，只是把铲斗微微抬起，在月光下投出一片阴影——这是他能布下的第一道防线。
“小耗子。”他压低声音，“云盘密码改成‘留言小学2023’，每秒自动上传。”
“知道！”小耗子缩在帐篷角落，旧手机屏幕的光映着他发亮的眼睛。
他把手机塞进裤兜，又摸出块破布裹住，只留摄像头小孔——这是陈默教他的“防摔防抢法”。
苏晴烟的相机在黑暗中发出轻微的“咔嚓”声，她贴着帐篷布，镜头对准山道。
“三辆车，银色面包，车牌用泥糊了。”她轻声报数，“第一辆副驾有根铁棍反光。”
大梅蹲在电焊机旁，断口处的新电线还没拆封。
她把焊枪别在腰间，独臂按在工具箱的锁扣上——里面装着今晚刚焊好的托梁样品。
“要动手的话，我拆了他们的车胎。”她的声音像块淬了火的钢。
陈默没接话。
他望着校舍前那排歪脖子树，想起下午校长说的：“这些树是孩子们出生那年种的，比墙还老。”此刻树影摇晃，像无数只手在半空抓挠。
他摸出兜里的施工日志，纸页上还留着小耗子的铅笔印——“第24张照片：大梅姐的弧光”。
车灯在离工地二十米处停住。
引擎声熄灭的刹那，陈默听见金属碰撞的脆响——是铁棍敲在车门上。
“谁允许你们施工的？”一道男声从黑暗里炸出来，带着酒气，“手续呢？资质呢？拆了！”
苏晴烟的相机闪了下微光，被她及时捂住。
陈默注意到，校舍二楼的窗户有盏小灯亮了——是五年级的小甜，她总说要当“守夜小卫士”。
“我们修学校。”大梅站起来，独臂在月光下晃了晃，“要拆的话，先拆我。”
对方笑了：“独臂焊工？野路子也配修房？塌了压死娃子，你赔得起？”
陈默感觉后槽牙咬得发酸。
他想起事故后第一次去医院复查，医生说他“创伤后磨牙症”——那时他总梦见钢筋砸下来，却喊不出声。
现在他能出声了，于是他说：“压不塌。”
声音不大，却像块石头砸进静潭。
三束手电光同时扫过来，照在陈默脸上。
他没躲，任强光刺得眼睛发疼——这样能看清对方人数：五个，三个拿铁棍，两个空手，领头的左脸有道疤。
“哪来的？”疤脸晃着手电，扫过挖掘机的铲斗，“开这铁疙瘩来装英雄？”
“陈默。”他报上名字，“前结构工程师，参与过省博物馆加固。”
疤脸的手电顿了顿：“证件呢？”
“在县应急办。”陈默摸出手机，调出郑主任白天发的消息——“备案材料已加急”，“但流程没走完”。
屏幕蓝光映着他的脸，“你们要查，现在去县里调。”
对方沉默了。
陈默听见远处传来狗叫——是村头老李家的黄狗，平时最懒，此刻叫得撕心裂肺。
“扯什么流程！”疤脸突然吼起来，“老子不管你是谁，今晚这活必须停！”他挥了挥铁棍，“把焊机抬走！”
大梅的焊枪“唰”地出鞘，弧光“滋啦”一声在半空炸开。
火星溅在疤脸脚边，他猛地跳开，铁棍当啷掉在地上。
“来啊。”大梅独臂举着焊枪，面罩没戴，眼睛在弧光里亮得吓人，“我这枪头刚换的，熔得了钢筋，熔不了人？”
疤脸的同伙后退两步。
苏晴烟趁机按下相机连拍，镜头里大梅的影子被弧光拉得老长，像面烧红的旗子。
“陈师傅！”小甜的声音从二楼窗户飘下来，“我爷爷带着人来了！”
陈默抬头，看见山路上亮起一片手电光——二十多个村民举着锄头、扁担，老耿扛着千斤顶走在最前面，后面跟着拎着菜刀的村妇，还有抱着襁褓的年轻爸爸。
“动我娃子的学校？”老耿把千斤顶往地上一墩，“先过我这关！”
疤脸的手电光开始发颤。
他盯着围过来的村民，又看了眼大梅手里的焊枪，突然骂了句：“算你们狠！”转身钻进车里。
三辆车掉头时，扬起的尘土里飘来半句狠话：“等着吃官司！”
陈默没追。
他蹲下来，捡起疤脸掉的铁棍——上面刻着“某某建筑”的钢印。
苏晴烟凑过来，相机还在发烫：“拍到了车牌泥被吹开的瞬间，后三位是617。”她翻出手机查了查，“注册公司是县城的‘宏盛建筑’，上个月刚中了教育局的校舍维修标。”
陈默捏着铁棍的手紧了紧。
他想起校长说过：“上面拨的维修款三年没到位，说是等招标。”
山风突然大了，吹得施工日志哗哗翻页。
小耗子从帐篷里钻出来，举着手机：“云盘没断，照片传到第30张了。”屏幕里，大梅的弧光、小甜的窗户、老耿的千斤顶，都在云端闪着微光。
“去把焊机搬进屋。”陈默对大梅说，又摸了摸小耗子的脑袋，“把照片标上时间地点，传给沈砚青。”
苏晴烟突然拽了拽他的衣角。
她指向校舍门口——校长举着保温桶站在那儿，身后跟着端着热粥的村民。
“趁热喝。”校长把碗塞进陈默手里，“娃子们说明早要来看打地基，说要给挖掘机哥哥画奖状。”
粥的热气糊在陈默眼镜上，他摘下眼镜擦拭，镜片上蒙了层白雾。
恍惚间，他又看见事故那天的钢筋堆——但这次，白雾里浮现的不是同事绝望的脸，而是小耗子举着信号旗跑过泥地的身影，大梅焊枪下跳跃的火花，苏晴烟镜头里发亮的眼睛。
“灯没灭。”他轻声说。
苏晴烟没听清：“什么？”
“灯没灭。”他重复，指了指校舍二楼——小甜的灯还亮着，像颗固执的星，“路还长。”
后半夜，陈默坐在挖掘机的驾驶座上，卫星电台传来“滴”的一声——是“移动基建志愿队”群的消息。
沈砚青：“宏盛建筑的问题已同步省住建厅，他们的中标资格正在核查。”
手艺人互助会：“我们凑了二十个有证的师父，明早到。”
郑主任：“备案材料批了，附群众联名信。”
陈默望着东方泛起的鱼肚白，把施工日志翻到最新一页。
他写下：“第37天，夜袭。参与人员：大梅（焊工）、小耗子（记录员）、苏晴烟（记录员）、村民（后援）。”
最后，他添了句：“规则不该困住光。”
挖掘机的柴油味混着粥香飘进车窗，陈默发动引擎。
晨光里，铲斗上沾的泥点闪着金芒，像撒了把星星。