晨雾漫进修理铺时，大梅的焊枪最后发出一声轻吟，像琴弦松了最后一个颤音。
她摘下护目镜，独臂垂在身侧微微发抖，却笑得比头顶漏下的晨光还亮：“成了。”
陈默蹲在履带旁，戴着手套的指尖轻轻划过新焊的链节。
焊缝呈均匀的鱼鳞状，在初阳下泛着金属特有的冷光——大梅的手艺，到底把这截断过三次的老履带，焊成了比原厂更结实的筋骨。
“试试？”老耿叼着烟凑过来，废品站的大黄狗摇着尾巴蹭他裤脚。
他用脚尖踢了踢新换的液压泵，“你那铁疙瘩躺了小半个月，该起来活动活动筋骨了。”
陈默没答话，却已经爬上了驾驶舱。
钥匙插进点火孔的瞬间，苏晴烟举起了相机——这是她跟拍半个月来，最想记录的画面：被雨锈侵蚀的仪表盘，被机油浸得发亮的操纵杆，还有那个总垂着眉眼的男人，此刻正挺直腰板，像骑士握住了久违的缰绳。
“嗡——”
发动机的轰鸣撕开晨雾。
陈默的拇指搭在液压杆上，指节因用力而泛白。
他记得三天前拆开泵体时，金属碎屑在油底壳堆成小丘；记得苏晴烟举着放大镜核对每颗螺丝型号时，发梢扫过他手背的温度；记得大梅焊链节时说的“机器和人一样，伤过的地方，反而更经造”。
操纵杆下压的刹那，所有人都屏住了呼吸。
钢铁臂缓缓抬起，带着经年累月的油泥，却比任何时候都稳。
它悬在半空停了两秒，像个久别重逢的老友在辨认方向，接着稳稳落下，铲斗底部精准磕在修理铺门前的青石板上——
“当！”
这声响比任何鞭炮都脆，震得房梁上的蛛网簌簌落。
大梅的独臂突然搭上苏晴烟肩膀，两人望着驾驶舱里那个背影，都红了眼眶。
老耿的烟掉在地上，小耗子举着录音笔冲过去，被大黄狗撞了个踉跄，却还在笑：“录到了！铁臂归位的响儿，比我爷爷敲的铜锣还亮堂！”
陈默握着操纵杆的手在抖。
他望着铲斗尖上沾的新泥，突然想起三年前那个雨夜——积水倒灌的基坑里，他攥着断裂的钢筋，听着下方传来的闷响。
那时他以为，这辈子都不会再听见金属碰撞的脆响里，藏着这样鲜活的希望。
“陈师傅！”
喊声从铺外传来。
郑主任穿着笔挺的蓝制服，踩着满地废铁走过来，公文包上还沾着晨露。
他的皮鞋在青石板上敲出急响，却在看见挖机竖起的铁臂时顿住了，喉结动了动：“这、这是修好了？”
陈默跳下车，工装裤膝盖处的泥块已经硬成壳。
他没说话，只是用袖子擦了擦铲斗上的泥。
“上次您给山民开的那条路，现在成了应急通道。”郑主任掏出手机，翻出张照片——盘山公路像条灰带子缠在山腰，几个穿红马甲的救援队员正往卡车上搬物资，“前儿暴雨，有辆运药的车卡在塌方区，要不是您修的路基结实……”
他突然顿住，把手机收进公文包，“县应急办想和您签个协议。以后有紧急抢险，您这挖机能优先调用——我们给您配个应急编号，油费工时都走专项。”
老耿叼着烟笑出声：“郑主任这是来招安的？”
“不是招安。”郑主任的耳尖有点红，“是……是找靠得住的人搭把手。”他望着陈默沾着机油的手，又补了句，“我们查过您的履历。结构工程师，一级建造师，当年那起事故的调查报告，您写的现场分析现在还在应急库当教材。”
陈默没接话，目光却落在苏晴烟的相机上。
姑娘正歪着头调整镜头，发梢扫过她胸前的工作牌——那是她昨天刚印的，“晴烟视界”四个字在晨光里泛着暖光。
他想起这些天她举着相机追拍的样子：他给学校修操场时，她蹲在沙堆里拍孩子们的脚印；他帮村民筑堤坝时，她趴在树杈上拍洪水漫过铁臂的瞬间。
她说过，好的故事不该藏在镜头里，该让更多人看见“钢筋水泥也能长出花来”。
“我考虑。”陈默开口时，声音比平时轻了些。
苏晴烟突然举起相机，“咔嚓”一声。他下意识皱眉：“拍什么？”
“拍铁臂归位的人。”她笑着翻出照片——画面里，陈默站在挖机旁，身后是竖起的钢铁臂，晨雾正从他肩头漫开，把轮廓晕成温柔的金边，“你看，你的影子和铁臂叠在一起，像棵会动的树。”
大梅凑过来看，独臂搭在陈默背上：“树要往高了长，总得有几双手扶着。”她指了指郑主任，又指了指苏晴烟，“你这棵树，现在有根了。”
老耿蹲下来逗大黄狗，忽然哼起了跑调的小曲：“铁打的营盘流水的兵，铁臂归位响当当……”小耗子跟着唱，声音像破锣，却把所有人都逗笑了。
陈默望着脚边的青石板，上面还留着铲斗磕出的白印。
他想起三天前赵瘸子摔在废墟里的样子，想起沈砚青办公室那盏亮到半夜的灯，想起大梅焊枪下跳动的蓝火——那些曾经压得他喘不过气的重量，此刻都成了脚下的土地。
风卷着晨雾掠过修理铺，远处传来挖机的轰鸣。
陈默忽然转身爬上驾驶舱，操纵杆一压，铁臂再次抬起，在半空划出道银色的弧。
这一响比之前更亮，震得屋檐下的铜铃叮当乱响。
苏晴烟的相机连按快门，把这瞬间的光、声、温度都锁进了镜头里。
她知道，多年后再翻这张照片，人们会记得——在某个普通的清晨，一台老挖机的铁臂归位时，有个男人的心病，也跟着归了位。
郑主任摸着公文包笑了：“这响儿，够我们应急办记本上十年。”
大梅擦着焊枪，独臂在晨光里投下结实的影子：“该记的不是响儿，是响儿里的底气——人心里有了底气，啥坎儿都过得去。”
陈默没说话，却伸手摸了摸驾驶舱里那张纸条。
那是苏晴烟前天贴的，用她最擅长的手写体写着：“铁臂所指，心之所向。”
他发动挖机，缓缓开出修理铺。
晨雾里，铁臂上的反光像颗移动的星。
苏晴烟背着相机追上去，发梢沾着露水，却笑得比阳光还亮：“陈师傅！下一站去哪儿？”
“不知道。”陈默望着前方被晨雾染白的公路，嘴角翘了半分，“但总得往有需要的地方开。”
铁臂归位的余响还在空气里荡着，混着挖机的轰鸣，混着众人的笑，混着风里飘来的青草香，汇集成一支没写完的歌——关于救赎，关于相遇，关于钢铁与温柔如何在岁月里，焊成更结实的模样。