清晨的微光刚刚刺破林间的雾气，陈默便被驾驶舱内一丝不协调的气息扰动。
他睁开眼，首先看到的不是熟悉的工具箱，而是一个塞得鼓鼓囊囊的女士背包，正霸道地占据着驾驶座下方的储物格。
那是苏晴烟的东西。
他习惯将最趁手的工具放在那里，随取随用。
他皱起眉，伸手就想把它取出来。
一只更纤细的手却更快地按住了他的手背，柔软的触感让他指尖微微一缩。
苏晴烟不知何时也醒了，声音里还带着一丝刚睡醒的沙哑：“工具挂在外面更方便，我能帮你整理。”她没有给他拒绝的机会，已经坐起身，利落地将那些冰冷的金属家伙——扳手、游标卡尺、螺丝刀——从散乱的角落里一一捡起，用细绳按大小和功能分类捆扎，再牢牢地悬挂在舱壁一块特制的金属网兜里。
她的动作熟练又专注，仿佛在打理一件精美的艺术品。
阿斑从角落里钻出来，跳上副驾驶的座椅，金色的尾巴摇得像一架不知疲倦的风车，兴奋地看着这一切。
陈默没有再说话，只是收回了手。
他默默地发动了“流浪地球号”，在引擎的低吼声中，抬手调整了头顶通风口的角度，让那股混着发动机余温的热风，不再直直地吹向她刚才枕着手臂睡觉时侧着的脸颊。
新的路线彻底告别了人工铺设的痕迹，车轮碾过腐叶与泥土，深入到真正的原始林区。
山路坡度陡峭得惊人，茂密的树冠层层叠叠，将天空切割得支离破碎，也彻底屏蔽了GpS信号。
陈默关掉了毫无用处的导航屏幕，开始像古老的行者一样，依靠太阳的方位和脚下溪流的走向来判断方向。
他的目光冷静而锐利，仿佛这片蛮荒的丛林才是他真正的主场。
行至一处狭窄的山道时，一具巨大的钢铁骨架突兀地横亘在前方。
那是一座年久失修的护林了望塔，塔身已经严重倾斜，锈迹斑斑的钢梁在风中发出令人牙酸的呻吟，仿佛随时都会轰然倒塌，彻底阻断这条唯一的通道。
“得拆了它。”陈默停下车，语气不容置疑。
他不仅要拆，还要将这些优质的钢材回收，用来加固前方地图上标注的一座更为险峻的木质吊桥。
作业的难点在于高空切割最顶端的几根主横梁。
陈默可以操控挖掘机的机械臂将切割平台托举上去，但必须有人先攀爬到塔顶，布设好安全绳索和固定点。
“我来。”苏晴烟的声音清脆而坚定。
不等陈默反对，她便补充道：“我大学时是登山队的，这种结构比我们爬过的任何一面野外岩壁都简单。”她从背包里取出自己的攀岩装备，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
陈默深深地看了她一眼，最终只是点了点头，从工具箱里找出最牢固的一捆安全绳递给她。
作业开始了。
苏晴烟的身影在倾斜的塔身上像一只灵巧的壁虎，迅速向上攀爬。
陈默则在地面，沉稳地操控着巨大的挖斗，将其改装的作业平台精准地托举、移动，始终保持在她下方最安全的保护位置。
两人之间没有多余的对话，只有对讲机里传来的简短指令和清晰回应。
“左移三十公分。”“收到。”“平台再抬高一米，稳住。”“明白。”每一个指令，每一次移动，都配合得天衣无缝，仿佛不是第一次合作，而是演练了千百遍的默契，每一步都像同步的心跳，在寂静的山林中敲出有力的回响。
当最后一根横梁被切割分离时，夜幕已经降临。
也就在那一刻，毫无征兆的暴雨倾盆而下，豆大的雨点疯狂地敲打着驾驶舱的顶棚。
两人几乎是同时冲回车里，浑身都湿透了。
冰冷的雨水顺着发梢滴落，贴身的衣服像一层湿滑的皮肤，带走了身体的温度。
狭小的驾驶舱只能容下两人并肩紧紧坐着。
陈默立刻启动了发动机的余热循环系统，但很快发现，在这样湿冷的天气里，老旧的供暖系统效率低得可怜。
苏晴烟抱着手臂，不受控制地打了个寒颤。
陈默犹豫了片刻，忽然转身，伸手从驾驶座后方的隔音层上，硬生生撕下一大块厚实的海绵状隔音棉，不容分说地包裹在苏晴烟的肩膀上。
那上面还带着他身体的余温。
紧接着，他又从座椅底下拖出自己那件从不离身的备用军大衣，盖在了她的腿上。
苏晴烟愣住了，随即噗嗤一声笑了出来，苍白的嘴唇弯起一个好看的弧度：“陈师傅，你这移动房车，服务可比五星级酒店还会体贴客人。”
他被那声“陈师傅”叫得耳根一热，低声回了一句：“不是客房，是……家用车。”
话一出口，他才惊觉自己说了什么，空气瞬间凝固。
他几乎是立刻就转过头，假装低头检查仪表盘上闪烁的电路指示灯，以此来掩饰自己失言后的窘迫。
雨夜漫长得没有尽头。
苏晴烟靠在他的肩头，在发动机的单调轰鸣和雨点的密集鼓点中半梦半醒。
不知过了多久，她忽然用几乎只有自己能听见的声音轻声说：“你知道吗，网上现在有几百万人在找‘莫问归处’。有人说你是这个时代的鲁滨逊，也有人说你是反消费主义的先锋……可我觉得，你都不是。”
她的声音顿了顿，带着一种洞悉一切的温柔：“你就是个不想再看见钢筋从天上掉下来的人。”
陈默的身体猛地一僵，仿佛被戳中了内心最深处的伤疤。
他沉默了许久，久到苏晴烟以为他不会再回答。
窗外一道闪电划破夜空，紧接着是滚滚而来的雷声。
就在雷声的间隙里，他嘶哑的声音响了起来：“那天，我答应过我的徒弟，要亲手带着他做完三个项目。结果，第一个就塌了。”
这是十年来，他第一次对第二个人主动提起那场事故的细节。
窗外的雷声越来越近，越来越响，仿佛要吞噬一切，也仿佛是替他，咽下了后面所有没能说出口的句子。
第二天，雨过天晴。
陈默没急着出发，而是在驾驶舱顶部叮叮当当地忙活了一上午。
他用昨天回收的角钢，在车顶加焊了一个小巧而坚固的行李架，甚至还别出心裁地安装了一具可以折叠伸缩的遮阳篷。
苏晴烟站在车下看着，阳光照在她脸上，驱散了昨夜的寒意。
她笑着问：“给我准备的？”
他“嗯”了一声，焊接的动作没停，火花四溅中，声音有些模糊：“以后……东西会越来越多。”
她没有再追问什么叫“以后”，只是悄悄拿出手机，拍下了车顶那一排新钻出的螺丝孔。
它们排列得整整齐齐，每一个都焊得无比牢固，像是一种笨拙又郑重的承诺。
重新上路，“流浪地球号”在崎岖的山道上缓缓前行。
当他们终于驶出那片幽深的山谷时，视野豁然开朗。
在山谷的尽头，一道残破的校舍轮廓，在午后的阳光下隐约浮现。
那是一栋两层的砖瓦建筑，墙皮大面积脱落，露出里面的红砖，操场上裂缝纵横，如同大地难以愈合的伤疤。
导航屏幕上，一个地名终于跳了出来：雀儿山道班村，距离8.3公里。
车辆缓缓靠近，周遭的空气却安静得有些诡异。
一个村落，一所学校，本该是充满人声的地方，此刻却只有风穿过破损窗户时发出的呜咽。
这片衰败的土地上，仿佛连生命的气息都被抽干了。
陈默下意识地踩了踩刹车，一种莫名的不安攫住了他的心。
这片死寂，比林中的兽吼更令人心悸。