阿斑的吠叫像根细针，扎破了黎明前最后一层混沌。
大梅的手悬在半空，被流浪汉身上的寒气冻得缩回半截——他的破棉袄结着冰壳，碰一下就簌簌往下掉雪渣，可后颈还带着点活人特有的温乎气。
陈默的对讲机贴在耳边，还没按通话键，张卫国已经大步跨进来，军靴碾过地上的冰碴：“王姐！带担架！”
医疗组的帆布担架刚铺好，流浪汉突然抽搐着蜷缩成虾米，枯瘦的手指抠进棉袄内层，拽出半截泛着铜绿的电线。
大梅眼尖，瞥见他裤脚沾着团暗褐色的泥——和挖机液压舱周围那摊防冻泥浆一个颜色。
张卫国蹲下来翻他随身的破蛇皮袋，动作很轻，像在翻自己当年的军包。
当两片泛着金属冷光的蓄电池电极片滚出来时，大梅倒抽一口冷气：“这是太阳能板的！”
更让陈默心跳漏拍的是张卫国抖开的那张纸——边角磨得发毛，用铅笔密密麻麻标着“太阳能阵列（7块）”“净水机房（东30米）”“油料库（防鼠网破损）”，甚至连他前天刚修好的供暖管线阀门位置都画了红圈。
“工牌。”陈默的声音哑得像砂纸。
他蹲下去，指尖拂过流浪汉手腕上的塑料牌——编号0734，边缘磨得发亮，和三年前红星厂倒闭时，那些领不到工钱的临时工工牌一个模子。
“0734。”他轻声念，喉结动了动，“红星厂三期工地，我查过工资表。他们说没签合同，系统里没记录。”
张卫国的手指顿在半空。
那时候陈默刚当工程师，为了给这些人讨社保跑断了腿，最后只换来“非正式用工”的答复。
此刻流浪汉的睫毛在颤抖，嘴里含混地嘟囔：“管子…别冻…老张头的哮喘…”
王姐推着担架进来时，陈默还蹲在地上。
他摸了摸流浪汉攥着铜线的手，指节硬得像树根——这双手，该是在零下三十度的工地上拧过无数个阀门的。
“先送观察舱。”陈默把对讲机别回腰上，“老康，调昨晚东南区的监控。”他的声音很稳，可转身时后颈的疤又开始发烫——三年前红星厂坍塌前，他也是这样，盯着监控屏里晃动的脚手架，以为只是小问题。
中午的阳光刚爬上食堂顶的太阳能板，供水管突然“嗡”地一声。
正在砌砖的大梅抹了把汗，发现砂浆桶里的水只冒了个泡就没了。
陈默拎着管钳赶到时，张卫国正蹲在冻土坑里，用工兵铲撬起半块水泥板——埋地的pVc管被齐齐锯开，切口光滑得像用专业割管器，接口处塞着团发灰的破布，水正顺着布缝往外渗，在坑里积成个小冰潭。
“昨晚二更后。”陈默用指尖沾了点冰水，“渗得慢，今早才显形。”他话音未落，挖机方向传来大梅的吼：“陈工！”
驾驶舱的报警灯红得刺眼。
陈默掀开检修盖，大梅的扳手“当”地掉在地上——三根拇指粗的液压管芯不翼而飞，只剩橡胶外皮软塌塌地挂着。
大梅的指甲抠进钢板，指节发白：“没这油压，夯土机压砖都费劲！砖窑断供，过冬的砖房要塌！”
陈默没说话。
他摸出放大镜，沿着切口慢慢挪。
管壁上有细若蚊足的划痕，是液压管专用割刀的齿印——和他工具箱里那把德国产的，纹路分毫不差。
“不是0734。”他直起腰，太阳穴突突跳，“他手上的茧子在虎口，是拧阀门的。割液压管要手腕巧劲，得是机修工。”
张卫国已经把巡逻队叫齐了，反光背心在雪地里晃成一片黄：“我守东门，大梅看工地，老康调监控——所有外出任务暂停。”他拍了拍陈默的肩，“你去看看小苏。”
苏晴烟的额头烫得惊人。
陈默把湿毛巾重新拧了把，看她攥着相机挂绳的手，指节泛着病态的红。
床头摆着她未剪辑的素材，他鬼使神差点开——画面里，孩子们踮脚搬红砖，老木匠手把手教年轻人绑钢筋，字幕是她的字迹：“这里不是避难所，是重生地。”
“别让他们…拆了火种。”苏晴烟突然呓语，睫毛上挂着泪。
陈默的指尖停在暂停键上，突然明白这半个月来他们垒的砖、铺的管、修的窑，哪是单纯的房子？
是信任——信任挖机不会突然开走，信任今天搬的砖明天能换来热汤，信任病了有人递药，冷了有人递大衣。
可当善意变成不用付出就能得到的东西…他想起0734怀里的铜线，想起被锯的水管，想起液压管的切口。
“骨干会议，二十分钟后。”他给苏晴烟掖了掖被角，把相机轻轻放在她枕边，“大梅、老张、老康、周会计，都来。”
会议桌是块旧门板，铺着张皱巴巴的卫星地图。
陈默扯下安全帽，露出额角的汗：“不抓人，不打架。抓人会让大家觉得这里和外面一样；打架……我们建的不是难民营。”他敲了敲地图上的盐沼，“重建规则。劳动换资源——清沙障五十米、巡检管线一圈、搬建材一吨，换水和饭。”
大梅的眼睛亮了：“我早说过，白给的馍不香！”
张卫国搓了搓手：“纪律我来管，偷懒的我盯着！”
老康推了推眼镜：“监控我调，保证公平。”
次日清晨，陈默站在挖机前。
阳光穿过铲斗的缺口，在他脸上投下斑驳的影：“从今天起，想喝水吃饭，先干活。”人群里有小声嘀咕，可当他跳上挖机，把破碎锤改装成冲击钻头时，议论声渐渐静了——履带压实地基的轰鸣里，谁都听得出，这是他们熟悉的陈工，会修水管会打井的陈工，不是会拍桌子骂人的官。
第三天凌晨三点，钻头突然一沉。
陈默猛踩刹车，挖机的灯柱里，地下水“哗”地喷出来，在夜空里划出银亮的弧。
人群爆发出欢呼，大梅举着安全帽转圈，老张拍着年轻人的背，连平时最沉默的泥瓦匠都抹了把脸。
“水不是我给的。”陈默站在齐膝深的泥水里，声音混着水声，“是咱们一起打的。”
当晚，净水站的白炽灯把储物间照得透亮。
老康举着电筒，光柱里小桃的脸白得像张纸——她的手还停在药箱上，一盒退烧药的包装纸从指缝里垂下来。
“小宝烧了三天……”她突然蹲下，肩膀抖得像筛糠，“我不敢说，怕大家说我们占便宜……赵老四白天清了八十米沙障，手都磨破了……”
消息像长了翅膀，半夜敲开了评议会的门。
陈默没说话，看着大柱在黑板上画手语：“兑换牌，木头的，刻名字。”
周胖子推了推算盘：“积分本，记工分，谁都能查。”
柳叶医生翻出诊疗本：“发烧报备，我签字，光明正大领药。”
散会时，月亮已经爬到挖机顶。
陈默刚要回生活舱，听见“扑通”一声——赵老四跪在雪地里，怀里捧着三个缠满胶布的液压管芯，指节上还沾着焊锡：“我能修，我修过挖机，让我儿子能喝上新井的水…”
陈默蹲下来，接过管芯。
在液压油的反光里，他看见内壁刻着极细的小字：“别塌”。
新井的水还在“哗哗”流着。
陈默摸出卷尺，在井口量了量——明天该立块牌子，他想。
牌子上写什么呢？
或许不用太复杂，就写……
“陈工！”大梅的声音从井边传来，“立牌的木头找着了，是老李家拆旧屋的房梁，结实！”
陈默抬头，月光里，大梅扛着根粗木走过来，木头上还留着当年的榫眼。
他笑了笑，把管芯小心放进工具箱——有些东西，比液压管更重要。