晨光刺破山雾时，陈默的挖机碾过云雾村的青石板。
驾驶室里，苏晴烟的相机镜头正对着车窗外——坡底那座灰瓦白墙的校舍前，扎羊角辫的阿花被父亲背着，正踮脚摸墙上的裂缝。
她腿上的护具在晨露里泛着冷光，怀里却紧抱着个画满歪扭桥梁的笔记本。
“倾角22度，坡长117米。”陈默把工程尺递给小武时，指节敲了敲崖壁上的水痕，“雨水渗进页岩层，土和石头在‘打滑’。直接浇水泥？”他用靴尖踢了踢村民上次修路留下的碎块，“像给滑溜溜的鱼穿铁鞋，走两步就掉。”
小武攥着测量仪的手沁出薄汗。
他盯着陈默指的方向，那里的土坡正往下淌着浑浊的泥水，“那……那咱们怎么修？”
“把坡切开，一层一层筑台阶。”陈默掏出铅笔，在掌心画出阶梯状的线条，“桩子打深三米，填上碎石和能长草的袋子。土有了抓手，草有了根，雨来了——”他摊开手接住一滴雨，“就成了给山挠痒痒的小拳头。”
苏晴烟的镜头捕捉到阿花突然扭头。
她的轮椅停在坡顶老槐树下，父亲刚把她放下，她正用指尖摩挲树干上的刻痕——那是往年塌方时，村民用红漆画的危险标记。
施工首日的阳光晒得人后背发烫。
小武举着塔尺站在坡腰，陈默的声音从水准仪后传来：“标高5.27米，再往上半公分。”
“知道了！”小武应着，却在调整塔尺时被土块绊了个踉跄。
塔尺歪向一侧，刻度线在陈默的目镜里跳成模糊的重影。
“停！”陈默的喝声惊飞了枝头的麻雀。
他三步并作两步冲上坡，手套捏着塔尺轻轻一扳，“差半厘米。”他指着坡底被雨水冲出的浅沟，“等水泥浇下去，这半厘米就是裂缝，裂缝会变成缺口，缺口——”他蹲下来，用手指在湿土里划出一道痕，“会变成阿花轮椅轮卡住的地方。”
小武的喉结动了动。
他想起昨天夜里，阿花把画着桥的笔记本塞给他时说的话：“哥哥们修的路，要比我画的还结实。”此刻他盯着自己发颤的指尖，突然把塔尺往土里一插：“我重测！”
陈默没说话。
他拍了拍小武的肩膀，那力度像在确认一根新立的桩子是否稳当。
变故发生在正午。
“突突突——”
机械的轰鸣撕裂了山谷的宁静。
陈默抬头时，正看见周大彪的改装铲车碾过村口的告示牌，车斗上飘着“铁臂联盟免费修路”的红布。
几个青年跳下车，抄起铁锹就往坡上冲，其中一个正是前几天开铲车的金链子青年。
“停下！”陈默的呼喊被铲车的喇叭声盖过。
周大彪从驾驶室探出头，灰外套的领口翻起，遮住了嘴角的冷笑：“陈师傅讲规矩，我们讲情义！村民等不起——”他的铲子重重砸向坡体，“咔嚓”一声，松动的土块像碎雪般往下滚。
陈默的瞳孔骤缩。
他抓起对讲机：“所有学员，封锁坡下！带孩子们去老槐树下！”转身时，他撞翻了工具箱，卷尺“唰”地弹开，在地上拉出一道银亮的线。
苏晴烟的相机始终没停。
她看见陈默的指节因为攥紧对讲机而泛白，看见小武冲过去拽金链子青年的胳膊，看见阿花的轮椅被父亲推得歪向路边——而坡体的裂缝正以肉眼可见的速度蔓延，从铲车作业点向四周辐射。
“跑！”陈默的嘶吼混着塌方的轰鸣。
泥土、碎石裹着腐叶倾泻而下。
铲车的前轮被埋进半米深的土堆，周大彪连滚带爬从驾驶室里钻出来，后背上沾着湿泥，脸上的表情比塌方的土更难看。
“是你害的！”他扑向陈默，被老李头用拐杖拦住。“我监工三十年，”老人的拐杖尖戳着地上的裂缝，“这坡早就在晃了，你当是陈师傅拿针挑的？”
苏晴烟举起相机，屏幕里回放着刚才的画面：铲车作业前，坡体上的水痕已经渗成蛛网。
人群里传来低语，金链子青年摸着铲车变形的前脸，突然蹲下来用手扒拉泥土——他摸到了一块拇指大的页岩，断面光滑得像被雨水泡了十年。
周大彪的脸涨成猪肝色。
他狠狠瞪了陈默一眼，踢了脚地上的碎石：“算你狠！”转身时，他的灰外套扫过阿花的轮椅，带翻了她怀里的笔记本。
陈默弯腰捡起本子。
泛黄的纸页上，歪歪扭扭的铅笔字写着：“我想自己滚轮椅，去看山外的桥。”他抬头时，阿花正咬着嘴唇摇头，父亲在旁边搓手：“姑娘就爱瞎画，当不得真……”
“当得真。”陈默把本子轻轻放回阿花膝头，指尖点了点画里的桥，“等咱们的护坡修好，你坐轮椅上来，能看见比这更漂亮的桥。”
阿花的眼睛亮了。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰陈默工装裤上的泥点——那是刚才抢险时蹭上的。
夜修时的月光像层薄霜，铺在未完工的护坡骨架上。
陈默调试着新改装的夯土臂，齿轮突然发出刺耳的卡滞声。“小武，拿扳手！”他话音未落，机械臂“咔”地回弹，旋转轴带着劲风扫向正在检修的小武。
“小心！”
陈默的吼声混着金属摩擦的尖啸。
他扑过去时，右手精准地卡住了高速旋转的齿轮。
火星从指缝里迸溅，剧痛顺着神经窜上脊椎，他却咬着牙不肯松半分：“断电！快断电！”
苏晴烟的呼吸几乎停滞。
她看见陈默的右手背被齿轮撕开道深口，血肉翻卷着露出白森森的骨茬；看见小武被学员们拖开时，脸上的泪和着机油在月光下发亮；看见老李头颤抖着按下紧急制动，机械臂“嗡”地停住，陈默整个人顺着机身滑坐在地。
“为什么……你要替我挡？”小武跪在陈默面前，声音像被揉皱的纸。
陈默喘着气，血滴在泥土里绽开暗红的花。
他抬起左手，拍了拍小武的后脑勺：“因为……你还得去修更多的路。”
村卫生所的灯泡晃着昏黄的光。
苏晴烟的手在发抖，消毒棉擦过陈默掌心的伤口时，他的肌肉猛地抽搐了一下。“疼就喊。”她的声音轻得像叹息，手里的针线却稳了些。
“不疼。”陈默盯着墙上的旧挂历，上面印着钢筋水泥的城市，“当年被钢筋穿过后颈都没喊。”他顿了顿，“倒是……阿花的本子，小武收好了？”
苏晴烟轻笑一声，从包里掏出个东西——是阿花的手绘地图，被小心地夹在小武的测量手册里。“她说，”苏晴烟的指尖抚过地图边缘的折痕，“要把第一座能自己走的桥，画在小武修的路上。”
陈默抬头。
窗外，未完工的护坡在月光下投出绵长的影子，像条沉睡的龙脊。
风卷着草籽掠过工地，有几颗落进了植生袋的网眼里。
十里外的废弃加油站，周大彪把偷拍的陈默受伤照片塞进信封。
他摸出手机，按下一串号码：“陈默的手废了一半……对，明天施工肯定卡壳。”他盯着屏幕上陈默被血染红的右手，嘴角扯出个扭曲的笑，“英雄？英雄也会疼。”
村卫生所里，苏晴烟刚包扎好最后一圈纱布。
陈默试着动了动右手，纱布下的伤口一跳一跳地疼。
他却突然坐直身子，抓起桌上的铅笔——左手捏着笔，在草图上歪歪扭扭地添了道排水沟。
“明天……”他望着窗外的工地，声音轻得像对自己说，“得把排水系统提前做。”
苏晴烟看着他缠着绷带的右手，张了张嘴，终究没劝。
她知道，有些事，陈默比谁都清楚——就像他清楚，山风里的草籽，终究会在护坡上长出一片绿。