挖机的引擎声渐次低下去，陈默将操纵杆推回中位时，液压系统发出轻缓的嘶鸣。
山雾漫过驾驶室的玻璃，把远处那座爬满青藤的水泥塔染得影影绰绰。
苏晴烟探身过来，指尖点了点导航仪上跳动的红点：“滇西的引水渠崩塌还在报警，你真打算先停这儿？”
陈默摘下安全帽，指节蹭了蹭后颈——那里还留着当年钢筋划破的旧疤。
山风裹着铁锈味钻进车窗，他突然想起红星厂晚会上，老工人们用焊枪在钢板上刻下的名字，每个凹痕里都凝着三十年的汗。“昨晚路过村口小卖部，”他把地图往苏晴烟那边推了推，纸角沾着没擦净的机油，“老板娘说附近几个村的青壮年都在学开机械，可上个月刚摔了台装载机，司机腿断了。”
苏晴烟的睫毛颤了颤。
她见过太多这样的场景：年轻人攥着借来的操作证往工地跑，以为踩得动油门就能扛起铁家伙，却不知道液压油泄漏时该先关哪道阀，挖斗倾斜三十度就会压垮承重梁。
她摸出相机，镜头对准车外——二十来个青年正往挖机这边凑，有的穿着洗得发白的工装，有的踩着沾泥的胶鞋，最前面那个戴鸭舌帽的男孩，手腕上还缠着渗血的纱布。
“今天起，这儿是移动教室。”陈默跳下车时，工装裤口袋里的工程笔硌得大腿生疼。
他仰头看了眼挖机的液压臂，抬手拍了拍金属外壳：“晴烟，帮我把投影幕布挂到斗齿上。”
改装用了大半个上午。
苏晴烟举着梯子挂幕布时，看见陈默蹲在车尾接电路，螺丝刀在铜线间翻飞的样子，像在给老战友接骨。
等简易讲台搭好，挖机的液压臂已垂着蓝底白字的幕布，驾驶室成了控制台，笔记本电脑的电源线顺着履带盘到地上，插头严丝合缝地插进陈默自制的稳压盒里。
“都围过来。”陈默拍了拍手。
他翻开一本边角卷翘的手册，封皮上“简易工程机械安全手册”几个字是手写的，墨迹深浅不一，“今天讲三个字：稳、准、慢。”
台下有窃窃私语。
戴鸭舌帽的男孩（后来知道叫小武）缩在最后排，指甲盖里全是黑泥；穿皮夹克的壮小伙把墨镜推到头顶，嘴角撇得老高：“开个挖机还要背课文？我叔开了十年，就说‘胆大心细’——”
“你叔的挖机现在在哪儿？”
声音像块冷铁砸进人群。
老李头从树后走出来，白头发被山风吹得乱蓬蓬，手里攥着磨得发亮的游标卡尺。
他是退休工程监理，听说陈默要开课，天没亮就翻了两座山过来。“上个月摔沟里那台，是不是你叔的？”他用卡尺敲了敲男孩的安全帽，“胆大？你叔踩踏板前没检查液压油？心细？他没看见履带压着碎石？”
壮小伙的脸涨成猪肝色，嘴张了张没出声。
小武的喉结动了动，手指无意识地抠着裤缝——他父亲就是在类似的“胆大心细”里，被侧翻的搅拌机压成了照片。
陈默翻到手册第一页，上面贴着张泛黄的事故现场图。“稳，是开机前绕车三圈，检查每颗螺丝；准，是铲斗离地三十公分就收力，别等砸了东西再后悔；慢，”他的拇指重重按在“慢”字上，“是给机器喘气的时间，也是给活人留条命。”
苏晴烟的相机悄悄记录着：小武的眼睛亮了一瞬，又迅速垂下；老李头的喉结滚动，把到嘴边的“我当年带徒弟也是这么教”咽了回去；壮小伙的墨镜滑下来，遮住了泛红的眼尾。
实操环节设在挖机右侧的空地上。
陈默用白灰画了个圈，圈里放着个塑料桶，任务是用铲斗把桶吊进圈里，不能碰倒周围的警示桩。
前三个学员操作时，陈默站在旁边，手指随着铲斗的移动轻轻点着大腿——那是当年师傅教他时的习惯，说这样能把机器的“呼吸”传到骨头里。
轮到小武时，空气突然凝住了。
他爬上驾驶室的梯子，后背绷得像根弦。
陈默注意到他的右手在抖，指节压得发白——那是长期握重锤留下的茧，不是握操纵杆的料。
“慢慢来。”陈默轻声说。
小武深吸一口气，按下启动键。
挖机发出熟悉的轰鸣，可铲斗刚抬到半米高，机身突然剧烈抖动。
液压管发出刺耳的尖叫，铲斗歪向左边，“哐当”一声撞翻了最边上的警示桩。
“停！”老李头的声音像炸雷。
他冲上前扯下小武的安全帽，“你爸要是这么开，早他妈没命了！”
全场死寂。
小武的脸瞬间惨白，额头的汗顺着下巴滴在操纵杆上。
他盯着被撞歪的桩子，喉咙里发出细碎的呜咽——那桩子上绑着红布，和他爸出事那天工地上的红布一个颜色。
陈默走过去，没说话。
他蹲下身，指尖拂过歪倒的桩子，把它轻轻扶直。
红布在风里晃了晃，像句没说出口的安慰。
然后他站到小武身后，双手覆上那双发抖的手：“呼吸放平，”他的声音低得只有两人能听见，“你听见液压泵的声音了吗？像心跳。跟着它，别抢。”
小武的呼吸渐渐匀了。
陈默的手掌像块热铁，透过工装手套传递着温度。
他带着小武调整铲斗角度，眼睛盯着三点一线：支点、臂尖、目标。
当塑料桶稳稳落进白灰圈时，场边爆发出欢呼。
小武扭头看陈默，发现他的虎口正渗着血——刚才机器抖动时，他为了稳住操纵杆，指甲盖被金属棱划破了。
“技术不是天赋，是肌肉记的账。”陈默用袖口擦了擦手，把安全帽重新扣在小武头上。
深夜，挖机驾驶室的灯还亮着。
陈默蜷在座椅上，膝盖支着笔记本，铅笔在图纸上沙沙作响。
他拆了副油缸，正在画新的压实臂结构——白天教课时他发现，学员们大多要在高坡作业，原有夯土装置角度不够，容易侧翻。
“在想什么？”苏晴烟端着热茶进来，杯壁上凝着水珠。
陈默没抬头，铅笔尖在“可调节角度”几个字上戳出个洞：“怕别人以为会踩油门就能救人。”他想起白天那个壮小伙，想起村口摔沟里的装载机，想起当年事故现场那滩没擦净的血，“技术要是成了表演，比没技术更要命。”
苏晴烟放下杯子，指尖轻轻碰了碰他手背的伤口。
窗外突然闪过一道黑影，像片被风卷走的破布。
陈默猛地抬头，只看见废弃砖窑的轮廓在月光下泛着青灰。
次日清晨，村口的喧哗把陈默从图纸里拽出来。
他刚推开驾驶室门，就被漫天尘土呛得咳嗽——一辆破旧的铲车正粗暴地推着土，车斗撞得石块乱飞，差点撞上蹦跳着放学的孩童。
铲车挡风玻璃上贴着张红纸，墨迹未干：“学基建侠为民修路”。
“停下！”陈默冲过去，手掌拍在铲车的引擎盖上。
司机是个二十来岁的青年，脖子上挂着条金链子，从车窗里探出头：“你都不干了，我们不自己动手等死吗？”他指了指村外那条坑洼的路，“上个月李婶摔断了腿，前天王大爷的棺材车陷泥里——”
“你这是修路？”陈默绕到车后，用脚踢了踢刚推平的地面。
浮土簌簌往下掉，露出下面没夯实的碎石，“倾角超过十五度，地基没压三层，下场雨就塌方。”
青年梗着脖子：“你行你上啊！”
人群里突然响起嗤笑。
周大彪从人堆里挤出来，灰外套的领口竖着，遮住半张脸。“听说陈师傅收钱才修，”他的声音像条滑腻的蛇，“穷地方？轮不到咱。”
陈默没接话。
他冲苏晴烟点点头，她立刻举起相机，镜头对准松动的路面。“拍下来，”他说，“晚上上课放。”
当晚的培训课，投影幕布上跳动着模糊的画面：铲车推过的地面，浮土被雨水冲出深沟；侧翻的装载机，液压管裂成筛子；还有小武父亲事故现场的老照片——那是老李头翻出的旧档案。
“技术不是姿态，是责任。”陈默关掉投影，灯光照亮台下一张张严肃的脸。
他指向那个开铲车的青年：“你想学，现在就可以加入。”
青年愣住了。
他低头搓着衣角，指缝里还沾着早上的泥土。
这时老李头从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写着：“云雾村坡道加固”“马家村水渠清淤”“张婶家院墙重建”。
“县里五个村子申报了‘微型基建需求’，”老李头把纸递给陈默，“第一个是阿花家门口那条坡道——她奶奶坐轮椅，下雨就出不了门。”
陈默合上手册，封皮上的“稳、准、慢”被磨得发亮。
他望向窗外，挖机顶灯正照亮泥地上的规划图，线条像血管般延伸向远方。“明天，”他说，“我们去第一个点——用最笨的办法，做最牢的活。”
山风掀起幕布的一角，露出后面若隐若现的地图。
云雾村三个字被红笔圈着，旁边标着“高坡，倾角22°”，字迹还带着新鲜的墨香。