驾驶舱的红色警示灯灭了又亮，陈默的指节在操作台上叩出轻响。
卫星定位坐标在屏幕上跳动，西北某镇中学的轮廓逐渐清晰——宿舍楼外墙鼓包的热成像图像团暗红的血，裂缝像条扭曲的蛇，从一层窜到二层窗框。
他摸出手机，通讯录停在“小张”那栏。
屏幕蓝光映着他眼尾的细纹，那是前晚整理《平民建造权白皮书》时熬出的。
三个月前在隧道养护站，这小子还举着测平仪问“陈哥，我真能上现场？”，现在对话框里躺着他刚发的“已考取中级结构检测员证”的截图。
“喂？”手机接通时，小张的声音带着电流杂音，背景里传来扳手碰撞的脆响——他应该还在检修隧道设备。
“青苗平台报了红警。”陈默把热成像图发过去，“镇中宿舍楼，裂缝贯穿二层。教育局封消息，不让外人进。”
电话那头静了两秒，陈默听见扳手掉在铁架上的闷响。“我……我去？”小张的喉结动了动，“可我才独立处理过两次小塌方……”
“这次你带队，我远程支持。”陈默望着窗外——孩子们正抱着刚做好的安全观察箱往家跑，小满的羊角辫在风里跳，“别怕说错话，只要说得对。”他想起老支书第一次把木桩交到他手里时的颤抖，“你手机里有我传的《小微工程风险评估手册》，按第三章第三节做震动监测，结合气象预报做推演。”
小张吸了吸鼻子：“明白。我现在就买最近的车票。”
挂了电话，陈默抬头正撞进苏晴烟的镜头。
她举着相机，镜头盖还挂在手腕上，显然刚从操场跑过来。“又要当幕后军师了？”她笑，发梢沾着孩子们撒的太阳花籽，“上回老康拆搅拌机时，你在驾驶舱盯了整宿监控。”
“总得有人把路铺长。”陈默弯腰捡起脚边的安全观察箱——透明亚克力盒里，刻度尺被孩子们用彩笔涂成了彩虹色。
他想起事故后第一次看见孩子眼睛时的窒息感，此刻指尖摩挲着盒身，“这些箱子能传三代。等小满当奶奶了，她孙子还能用这个看墙缝。”
苏晴烟的镜头转向他的手。
那双手曾在坍塌现场挖了十七个小时，指节上的旧疤像道褪色的地图，此刻正小心地把最后一个观察箱放进纸箱。“下午要教他们怎么拍清晰的裂缝照片。”他说，“对焦要准，光线要侧着打，这样传到‘基石网’，专家能直接量宽度。”
“陈叔！”小满的喊声穿透晨雾。
她抱着个比她还高的纸箱，里面装满观察箱，鼻尖沾着和前几天一样的泥点，“孙奶奶说我家院墙角有细纹，我能用这个吗？”
陈默蹲下来，帮她理了理歪掉的纸箱：“当然。明天早上八点，你站在太阳底下，把盒子插进去，拍三张照片。记住，第一张拍整体位置，第二张对刻度尺，第三张……”
“第三张要露出我的名字！”小满眼睛亮得像山涧的泉，“孙奶奶说，平民观测员要留名的。”
陈默喉结动了动。
他想起事故报告上那串冰冷的名字，想起老康在“社区技术顾问”胸牌前红了的眼眶，想起《平民建造权白皮书》里新增的“观测员署名权”条款。“对，要写清楚。”他摸出支记号笔，在她的观察箱上画了颗小太阳，“小满牌观测员，盖章生效。”
孩子们哄笑着跑远后，苏晴烟的相机突然“叮”地响了声。
她低头看手机，睫毛在脸上投下小扇子似的影子：“小张发定位了，他到镇中门口了。”
驾驶舱的屏幕同步亮起，小张的实时画面跳出来。
他穿着洗得发白的蓝工装，背着陈默送的工具包，正跟门卫比划：“我是县住建局备案的技术顾问，来做结构复核。”门卫举着对讲机后退两步，小张趁机掏出手机，调出“影子工坊”认证页面——蓝色背景上，“007号技术专员”的烫金字在阳光下反光。
陈默的拇指按在通话键上，没急着说话。
他看见小张深吸一口气，弯腰从工具包取出震动监测仪，金属外壳在他掌心擦出细响：“师傅，您看这墙。”他指着鼓包处，“从一层到二层的裂缝，宽度超过规范值三倍。我用这个测半小时震动，数据能传到省厅平台——要是没问题，我扭头就走。”
门卫的对讲机突然响了。“让他进。”沙哑的女声从里面传来，“我是李校长。”
屏幕里，小张的后颈慢慢松了。
陈默想起自己第一次站在坍塌现场时，后背绷得像根钢筋。
他伸手在控制台上调出实时数据界面，震动频率曲线图正随着小张的仪器跳动。
“陈哥，倾斜率2.1‰。”小张的声音带着点抖，“但结合气象预报，明晚有七级大风……”他突然顿住，从工具包摸出平板，“我做了推演模型。”
家长会上的投影布晃了晃，小张的模型开始运转。
红色的风团撞上宿舍楼外墙，鼓包处的裂缝像活了似的，以肉眼可见的速度变宽。“局部坍塌概率63%。”他咽了口唾沫，“如果现在腾空，加固成本是十万；要是塌了……”
台下突然炸开一片抽气声。
穿碎花围裙的妇女冲上台，抓住小张的胳膊：“我家妞妞就住二层！”戴眼镜的男人举着手机录像：“李校长，这模型能发家长群吗？”
李校长的白衬衫后背湿了一片。
她盯着投影里不断扩大的红色区域，手指在桌下攥成拳：“我……我申请应急资金需要三天……”
“不用等。”穿警服的男人挤进来，是镇派出所王所长，“我调警车，半小时内把学生转到镇礼堂。加固材料我联系县物资库，今晚就能到。”他拍了拍小张的肩，“你这模型，比我当年拆炸弹的图纸还明白。”
驾驶舱里，陈默的指节在操作台上敲出轻响。
他看见小张的耳尖红了，却挺得笔直：“加固方案我发到您手机了。松木桩打深一米五，碳纤维布要交叉缠绕……”
苏晴烟的相机转向陈默的脸。
他盯着屏幕里小张比划的手势，嘴角慢慢翘了——那是他教的“讲技术时要配合手势”的习惯。“这小子，把我教的全用上了。”他说，声音轻得像叹息。
三天后，马鞍村小学的水泥碑前围满了人。
苏晴烟的摄像机扫过“平民观测员”几个大字，孩子们举着观察箱排成队，阳光透过亚克力盒，在地上投下彩虹般的刻度。
“下面宣布，《修路人》获得最佳纪录长片奖。”颁奖礼的灯光突然亮起，苏晴烟的镜头里，郑丽华站在舞台中央，老花镜反着光，“真正的建设，始于看见被忽视的角落。”
台下掌声如潮。
陈默在第三排看见老康——他的“001号顾问”胸牌擦得锃亮，正抹着眼泪；孙阿姨举着手机录像，镜头晃得厉害；小武把测平仪抱在怀里，像抱着个孩子。
散场时，郑丽华挤过人群，手里攥着份文件：“管理办法初稿通过了。”她的声音带着颤，“第一条写着：鼓励具备能力的个人或团体参与社区微更新。”
陈默接过文件，纸张还带着油墨香。
他翻到附则部分，“平民观测员”五个字跃入眼帘，旁边是他提议的“观测数据可作为行政决策参考”条款。“您把我们的方案全放进去了。”他说。
“是你们把民间的声音写进了纸里。”郑丽华指腹抚过“影子工坊”四个字，“昨天省厅收到三百二十八份个人备案申请。有退休瓦工，有大学生，还有……”她笑了，“有个老太太说要教邻居修台阶。”
车队启程那天，晨雾还没散透。
小林同学在副驾调试卫星通信模块，金属零件碰撞的脆响混着柴油机的轰鸣。
苏晴烟翻着手机，突然笑出声：“看这个。”她把屏幕转向陈默——匿名用户留言：“我也开始教邻居修台阶了。”
陈默握紧方向盘。
履带碾过碎石的声音像首古老的歌，他望着后视镜里逐渐模糊的水泥碑，轻声道：“以前我以为逃离就够了。现在我知道，得带着名字回来。”
晨光里，钢铁巨兽的影子越拉越长。
车载电台突然发出刺啦声，陈默低头调了调频率，杂音里隐约传来模糊的电流音——像某种沉睡的巨兽，正缓缓睁开眼睛。