山雾未散时，陈默的挖机碾着碎石开进马鞍村小学。
操场边缘的错台在晨雾里像道狰狞的疤，几个孩子蹲在裂缝旁，用树枝在泥地上画歪歪扭扭的刻度线——那是前晚他教他们的“土办法监测”。
“陈叔！”扎羊角辫的小满举着作业本跑过来，纸页上歪歪扭扭记着：“7月15日6:30，裂缝宽2.1cm；7月16日6:30，宽2.2cm。”她鼻尖沾着泥点，眼睛亮得像山涧的泉，“今天能教我们看地质图吗？”
陈默蹲下身，指腹蹭掉她脸上的泥。
他能听见自己喉结滚动的声音——这是事故后他最怕的场景：孩子的眼睛。
但此刻，那抹亮意在他心里撞开条缝，漏进点温温的光。
他抽出工装口袋里的地形图，摊在操场边的石桌上：“先教你们认等高线。知道为什么这里容易塌吗？”
孩子们围过来，校服袖口沾着草屑。
陈默的指尖划过图上密密麻麻的曲线：“表层土像块湿棉花，下边是沙层。你们看，这道山梁的水全往这儿流，地基泡软了，就像……”他突然停住，喉结又动了动。
苏晴烟在旁边举着相机，镜头里他的指节微微发颤——那是他没说出口的后半句：“就像当年那栋楼的楼板，泡软了就会塌。”
“像泡软的饼干！”小满突然喊，孩子们哄笑起来。
陈默望着她仰起的小脸，紧绷的肩背慢慢松了。
他摸出支铅笔，在图上画了三个圈：“所以我们不着急砌墙。先打松木桩，像给饼干扎钢筋；再铺透水地坪，让水别老泡着‘饼干’；最后……”他从工具包掏出根带刻度的金属杆，“在裂缝里插这个，每天拍照传给我，就能知道‘饼干’还软不软。”
村民们扛着木桩围过来时，老支书抽着旱烟蹲在石桌角：“小陈啊，你这法子……能成？”
陈默没说话，弯腰捡起块碎石，在地上画了个剖面：“松木桩直径15cm，间距80cm，打到沙层下50cm。你们看，这是我测的渗透系数，透水地坪用碎石垫层加透水砖，雨水半小时就能排完。”他抬头时，眼尾的细纹里沾着晨露，“我当年修过三十七个类似的地基，没塌过。”
老支书的旱烟杆在地上敲了敲，站起来拍陈默后背：“成！娃们的操场，我们信你。”
施工第三天晌午，郑丽华出现时，陈默正踩着脚手架调整透水砖的坡度。
她没穿制服，蓝布衬衫扎在牛仔裤里，背着个磨旧的双肩包，站在操场边像株突然冒出来的树。
苏晴烟的相机“咔嚓”一声，她转头，镜片后的眼睛亮了亮：“苏女士，能借我张凳子吗？”
陈默从脚手架上下来，工装裤膝盖沾着水泥。
他认出她是那天市政巡查车上的白制服——虽然此刻她的衬衫下摆沾着草籽，鞋尖蹭了块泥。
郑丽华没说话，蹲在刚打好的木桩旁，从包里摸出游标卡尺。
金属尺身划过木桩时，她的手指在抖，陈默听见她轻声念：“间距79.8cm，误差在2mm内。”
“您查得比我还细。”陈默蹲下来，喉结动了动，“那天扣我挖机的是您？”
郑丽华的手顿住，游标卡尺“当”地掉在泥里。
她弯腰去捡，马尾辫扫过木桩上的红漆标记：“我是县行政审批科的郑丽华。”她直起腰时，镜片后的眼睛泛着水光，“二十年前我刚入职，老科长说‘规矩是死的，人是活的’。可后来……”她望着孩子们搬碎石的身影，“后来我总怕担责，总说‘等手续’，直到看见你们在老技校教居民拆搅拌机。”
当晚，村委会办公室的灯泡晃着昏黄的光。
郑丽华摊开陈默的施工笔记，老花镜滑到鼻尖：“松木桩要选湿生树种，这点得写进去。透水砖的孔隙率……”她抬头，“你这套流程，能写成标准化文档吗？”
陈默正在整理孩子们的监测记录，笔停在“7月18日裂缝宽2.3cm”旁。
他想起那天被暂扣挖机时，执法大队的冷光灯照得人发慌；想起老康用矿泉水瓶教居民测坡度时，瓶身上歪歪扭扭的刻度；想起小满举着作业本跑过来时，眼睛里的光。
他喉咙发紧，说：“您要拿去报批？”
“我要试试能不能让它变成‘合规’。”郑丽华推了推眼镜，指尖敲着笔记上的“村民自检表”，“民间不是没技术，是缺个能说话的本子。”她从包里掏出个牛皮纸袋，“这是我整理的全省小微工程投诉数据——73%是‘手续不全’，21%是‘质量不达标’。可你们的‘影子工坊’，投诉率是0。”
陈默盯着她掏出的表格，突然笑了。
那是他事故后第一次笑，带着点涩，又像山涧破冰：“我写。但得加上村民自检步骤，还有……”他翻出小武设计的测平仪草图，“这孩子的发明，得让更多人用。”
苏晴烟抱着相机靠在门框上，镜头里，郑丽华的老花镜反着光，陈默的工装裤膝盖沾着泥，两人的影子在笔记本上叠成一片。
窗外，孩子们举着金属杆监测裂缝的身影被月光拉得很长，像一排小树苗。
她按下录像键，听见陈默说：“第一条，材料优先用本地可回收物；第二条……”
短片发布时，苏晴烟犹豫了三秒，标题敲成《那个拦我的人，现在在帮我写手册》。
评论区的消息像潮水涌进来时，她正蹲在操场边拍小满往透水砖缝里撒花籽。
“原来最怕混乱的，反而是最想解决问题的。”
“求手册链接！我们小区也有塌陷的路。”
她翻到最后一条，是省住建厅官微的转发：“《从对抗到共建：小微工程治理的新路径》，文中‘影子工坊’质检模板值得推广。”
一个月后，老康戴着001号“社区技术顾问”胸牌时，陈默正在给新一批“影子工坊”学员拆混凝土搅拌机。
老康的手抚过胸牌上的烫金字，眼眶发红：“我退休前测了四十年地，没想到老了还能当‘顾问’。”
小武举着量产的测平仪冲进教室，额头上的汗滴在金属外壳上：“陈哥！厂家说要给我设计专利费！”
陈默揉乱他的头发，瞥见窗外孙阿姨带着居民往水泥碑上刻字——“众人造”三个大字，笔画里填着彩色石子。
“陈工。”孙阿姨举着水泥抹子喊，“我们修完断头路啦！居民投票通过的，说是‘临时许可证’。”她身后，孩子们举着测平仪跑过，银铃似的笑声撞在新修的院墙上。
深夜，陈默在挖机驾驶舱整理资料时，屏幕弹出郑丽华的私信：“下周省厅审议《小微工程备案管理办法》，能否提交民间意见？”他盯着屏幕，想起老康颤抖的手，小武发亮的眼睛，孙阿姨刻碑时的专注。
月光洒在铲斗上，像层薄霜，他敲下：“我们不提意见，我们直接交方案。”
文档标题弹出时，他顿了顿，输入《平民建造权白皮书》。
仪表盘突然发出轻响，红色警示灯在黑暗里闪了一下。
陈默俯身查看，提示框里只来得及看清“青苗预警平台”几个字，信息就被新的数据流覆盖了。
他伸手按掉警报，目光扫过窗外的星空——那里有他没走完的路，没帮完的人，还有，没写完的故事。