陈默把备案表推过办公桌时，郑主任的茶杯正冒着热气。
县应急办的空调开得太足，他后颈还沾着上午修挖掘机时蹭的机油，此刻被冷风一激，凝成硬邦邦的壳。
“大梅是独臂焊工，小耗子才十二岁，老耿的修理铺连营业执照都是十年前的。”他的声音像砂纸擦过铁板，“但疏通九曲渠那天，他们比持证的快三倍。”
郑主任的钢笔尖悬在“施工人员”一栏，笔尖在“苏晴烟（摄影师）”的名字上顿了顿：“小陈啊，试点文件是省厅发的，我得按规矩来。”他把材料收进牛皮纸袋，封条压得平平整整，“三天，最多三天。”
陈默走出办公楼时，夕阳正把政府大院的瓷砖晒得发白。
他摸出手机，屏幕上是苏晴烟凌晨两点发来的消息：“查到了，民间技工九成没证。”配图是张聊天记录截图，群名“手艺人互助会”，最上面一条：“保险公司说非建制队伍算高危，拒保。”
第二天上午十点，手机在挖掘机工具箱里震动。
陈默蹲在液压泵旁调压力阀，油污顺着指缝渗进手套，接起电话时，郑主任的声音像浸了冷水：“上级追加要求，要职业资格证、工伤保险、特种设备培训记录。”
扳手“当啷”掉在地上。
陈默望着泵体上自己的倒影——眼尾细纹里还卡着铁屑，那是昨天拆链节时崩的。
他想起大梅焊枪下的火花，想起小耗子举着信号旗在泥里跑成一道灰影，想起老耿蹲在篝火边说“机器和人都得有个响儿”。
“他们有的，只有手。”他说。
电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动声：“小陈，我明白。但……”
陈默挂断了。
挖掘机的柴油味突然变得呛人，他摘下手套，指腹蹭过掌心的老茧——那是在工地搬了三年钢筋磨出来的，比任何证书都厚。
当晚，苏晴烟的笔记本电脑亮了整夜。
她蜷在挖掘机改装的副驾上，屏幕蓝光映得眼尾发青。
陈默给她递热粥时，瞥见聊天框里全是“师父没证，传给我手艺”、“培训课要八千，够买半车焊条”、“上次救人摔断腿，老板说没合同不管”。
“我写了份报告，”她揉着后颈抬头，眼下乌青像被人打了一拳，“叫《看不见的建设者》，附了一百多个手艺人的签名。”她点开文档，最末一页是歪歪扭扭的指印，“他们说，能被看见就好。”
陈默没说话，摸出烟盒又放下——苏晴烟最烦他在她镜头前抽烟。
他盯着屏幕上“实践能力认定通道”几个字，喉结动了动：“投哪里？”
“省报、都市早报、几个大V……”她关了文档，声音轻得像叹息，“只有地方晚报回了，说可以登，但……别提‘基建侠’。”
月光透过改装窗照进来，落在她睫毛上。
陈默突然想起事故那天，他被埋在钢筋堆里，听见同事在头顶喊“救我”，声音也是这样轻。
“去留言小学。”他说。
苏晴烟抬头，眼里有光：“现在？”
“绕开审批。”他转身去发动挖掘机，引擎声轰响时，他听见她在后面翻相机包，金属配件碰撞的脆响，像某种暗号。
检查站的交警打着手电凑近时，陈默把县政府公函复印件递过去。
对方的手电光扫过“临时施工许可”几个字，又扫过车厢里的大梅——她正用独臂擦焊枪，袖口空荡荡的——扫过小耗子缩在工具箱后的脑袋，最后停在苏晴烟举着的摄像机上。
“用途？”
“修小学。”
交警没说话，在登记簿上写了些什么。
陈默瞥见他笔尖顿了顿，在“随行人员”栏画了道斜杠，又补了句“无资质”。
那晚他们在山脚宿营。大梅检查电焊机时突然骂了句：“奶奶的！”
陈默拎着应急灯跑过去，见她捏着一截电源线，断口在灯光下泛着冷光。
“斜切，没毛刺。”她用指甲刮了刮断口，“懂行的，知道剪哪里最麻烦。”
苏晴烟举着相机拍断口，镜头里大梅的独臂绷得笔直：“要报警吗？”
“报什么？”大梅把断电线塞进工具箱，“说有人剪了我们修小学的焊机？”她扯过块破布擦手，“明早去镇上买新的，我焊得更快。”
陈默蹲在旁边，望着山影里模模糊糊的树。
风里有松针的清香，混着柴油味，像极了当年工地旁的林子——事故前一天，他也蹲在那样的林子里，听同事说“等完工了去吃火锅”。
第二天抵达小学时，校长带着孩子们在门口列队。
小耗子从挖掘机上探出脑袋，立刻有几个小不点儿追着喊“挖掘机哥哥”。
村民挑着竹篮过来，里面是红薯、腌菜，还有用荷叶包的茶蛋。
“墙裂了三年，”校长抹着汗带他们看校舍，“雨大时能看见天。”
陈默蹲下摸墙体裂缝，指尖沾了石灰粉。
大梅凑过来，独臂撑在墙上：“贯穿地基了，得托换基础。”她从裤兜摸出根粉笔，在墙上画微型桩的位置，“废钢筋焊成笼，水泥预制板当托梁——村里不是有拆老房剩下的钢筋？”
陈默点头：“每一步拍照。”他转头对小耗子说，“用你那破手机定时拍，上传云盘。”小耗子立刻掏出套着塑料袋的旧手机，比划着“明白”。
“万一塌了，”他声音很低，只有大梅听见，“别让人说野路子塌的。”
大梅没接话，用粉笔在墙上画了个歪歪扭扭的笑脸。
第一根托桩浇筑完成那晚，月亮刚爬上后山。
陈默坐在操场边调试卫星电台，施工日志摊在腿上——上面记着钢筋型号、水泥标号、小耗子拍的第12张照片。
他把图纸、检测截图、工序影像全拖进压缩包，发送键悬在半空时，听见脚步声。
“陈师傅。”乡政府干部举着文件站在月光里，“停工通知。”
苏晴烟从帐篷里钻出来，相机还挂在脖子上：“为什么？我们在救人！”
“我们信你们。”干部把文件递过来，封皮上“缺乏合法施工主体资格”几个字被月光照得发白，“可公章不能盖。”
大梅把焊枪重重砸在工具箱上，火星溅起又熄灭。
小耗子缩在苏晴烟身后，旧手机屏幕还亮着，停在第23张施工照。
凌晨两点，陈默的卫星电台屏幕蓝得刺眼。
他把压缩包命名为“规矩”，点击发送到“移动基建志愿队”群，附言：“如果我哪天消失了，这些东西就是规矩。”
发送键刚弹起，对讲机突然发出刺啦杂音。
他手一抖，未读信息闪了一下——是沈砚青转发的《管理办法（征求意见稿）》，批注：“此路不通。”
“东面山口有车灯。”大梅的声音从对讲机里传来，沙哑得像砂纸，“三辆，没挂牌。”
陈默抬头，漆黑的山路上，几点幽光正缓缓蠕动，像某种蛰伏的兽。
他按下全体静默频道，声音轻得像怕惊醒什么：“关灯，藏设备。”
挖掘机的引擎声渐渐消隐。
山道静得能听见露水滴落的声音。
陈默关闭所有车灯，黑暗里，卫星电台屏幕的蓝光映着他紧绷的下颌线，最后闪过的，是小耗子云盘里第24张照片——大梅举着焊枪，独臂在弧光里拉出一道金色的影。