挖掘机的履带碾过碎石，发出沉闷而规律的咯吱声，像一头钢铁巨兽在山林间缓慢呼吸。
身后那座由他亲手切割、焊接、搭建的钢木混合桥，在初升的日光下泛着一层冰冷的金属光泽，很快便被涌动的晨雾彻底吞没，仿佛从未存在过。
陈默的视线牢牢锁定着前方。
浓雾让能见度变得极低，但他对这台机器的掌控已臻化境，每一个动作都精准得如同手术刀。
他单手操控着液压杆，另一只手在驾驶舱内的多功能显示屏上划过。
这是他自己改装的工业平板，集成了北斗导航、地质勘探和机械状态监测等多种功能。
他打开了导航日志，准备像往常一样，将新开辟的路径标记为“雀儿山道班村- 01段”。
然而，就在他指尖触碰到屏幕的瞬间，动作却凝固了。
在昨日刚刚储存的路线旁，一个不起眼的共享定位图标正在安静地闪烁着。
图标的头像是空的，但 Id却让他心头一跳——“qingYan”。
是苏晴烟。
信号源稳定地显示在三十公里外，一处名为“鹰嘴崖”的山口补给站。
那里是穿越这片山区的必经之路。
他的手指在屏幕上悬停了许久，那个绿色的对话框图标仿佛带着某种魔力，诱惑着他去点开。
只要一个问号发过去，就能戳破这层心照不宣的沉默。
但他最终只是深吸了一口带着雾气的冰冷空气，指尖一划，将那个定位设置成了沿途的一个参考点，没有标记任何名称。
屏幕上的地图多了一个动态的红点，像一个沉默的向导，又像一双在远处凝视的眼睛。
他关掉日志界面，重新握住操纵杆，仿佛什么都没有发生。
挖掘机的轰鸣声是这片寂静山林里唯一的主宰。
行至午后，阳光驱散了浓雾，但也让崎岖的山路变得更加狰狞。
连续的剧烈颠簸，让陈默的右腿开始发出抗议。
那是在一次救援任务中被塌方巨石砸断后留下的旧伤，每逢阴雨或过度劳累，便会像有无数根钢针在骨头里搅动。
他额头渗出细密的冷汗，脸色也变得有些苍白。
他将挖掘机停在一处背风的岩台下，熄了火。
周围瞬间安静下来，只剩下风声和远处不知名鸟类的啼叫。
他跳下驾驶室，动作略显僵硬，从工具箱里取出扳手和撬棍，准备检查一下履带的张紧度。
连续高强度的行进，对履带是极大的考验。
他刚蹲下身，拆开履带侧面的防护钢板，一阵轻微却清晰的脚步声从身后传来。
不是山里的野兽，那种脚步声更沉，带着一种特定的节奏。
陈默猛地回头，手下意识地握紧了扳手。
阳光下，苏晴烟背着一个硕大的摄影包，肩上还挎着一个鼓鼓囊囊的帆布袋，正站在几米外，额角也带着薄汗，气息微微有些不稳。
她看着陈默戒备的样子，非但没退缩，反而笑了一下，露出一口洁白的牙齿。
“你导航没关。”她的声音清脆，驱散了山间的孤寂。
她一边说着，一边走到挖掘机旁，很自然地将肩上的帆布袋放在了陈默的工具箱上。
袋子发出“砰”的一声轻响。
陈默的目光落在那个袋子上，眉头微皱。
“我猜你肯定又没带够吃的。”苏晴烟打开袋子，像变戏法一样从里面拿出东西，“这里有止痛膏，专门针对你那种神经性旧伤的。还有高热量压缩饼干、一壶热水。哦，还有这个……”
她拿出最后一样东西，一张折叠起来的 A4纸，“你的病历卡复印件。上次落在事故现场，我让朋友从市医院的档案室里重新复印了一份。上面有医生关于你腿伤的特别嘱咐，你自己好好看看。”
陈默彻底愣住了。
他盯着那张复印件，喉结滚动了一下，想说“不用”，想说“你来干什么”，想说“把东西拿走”。
可这些话到了嘴边，却一个字也吐不出来。
他还没来得及组织语言，苏晴烟已经蹲了下来，目光锐利地扫过他刚刚拆开的部位，伸出手指了指一根液压油管的接头：“这里好像有点渗油。是密封圈老化了吗？”
她的动作是如此自然，仿佛他们不是两个月未见的陌生人，而是一起工作了多年的老搭档。
陈默看着她蹲在冰冷的履带旁，手指上还沾着灰尘，那股拒人于千里之外的冷硬气息，莫名其妙地就散掉了几分。
他沉默地将手里的一把活动扳手递了过去。
“旁边的固定螺栓，帮我拧紧。”他的声音有些沙哑。
苏晴烟接过扳手，没有丝毫犹豫，调整好尺寸便开始用力。
两人一个检查油路，一个紧固螺栓，一个更换磨损的垫片，一个清理履带缝隙里的石块。
没有多余的交谈，只有工具碰撞的金属声和偶尔一两句简短的指令。
阳光将两人的影子拉得很长，交叠在那台黄色的钢铁巨兽上，竟有一种奇异的和谐。
夜幕降临时，他们选择在一处平坦的河谷边宿营。
陈默熟练地支起帐篷，生起一小堆篝火，阿斑则兴奋地在周围嗅来嗅去。
那只曾在捕兽夹下险些残废的狗，如今四肢矫健，已经完全看不出受过重伤的痕迹。
苏晴烟没有去打扰他，而是在自己的小帐篷里支起了一盏便携式 LEd灯，打开笔记本电脑，开始剪辑白天拍摄的新素材。
柔和的灯光从帐篷里透出来，像一盏温暖的灯塔。
她的镜头里，有挖掘机碾过荆棘的画面，有山间壮丽的云海，最后，画面定格在陈默正用湿布仔细为阿斑清洗爪垫的一幕。
篝火的光跳跃在他棱角分明的侧脸上，眼神专注而温柔。
阿斑舒服地哼唧着，不时用头亲昵地蹭着他的裤脚。
“它是不是也成了你修的东西？”苏晴烟的声音从帐篷里轻轻飘了出来。
陈默的动作一顿，他低头看着脚边温顺的阿斑，火光映得他眼底一片暗红。
过了很久，他才用近乎听不见的低沉嗓音说道：“它是自己活下来的。”
苏晴烟在帐篷里沉默了，只有键盘的敲击声停顿了片刻，随后又重新响起。
第二天，路途变得更加艰难。
一场夜雨让前方的一片沼泽地彻底变成了一片泥潭，原本规划的路线被浑浊的积水淹没，深不见底。
陈默站在沼泽边缘，眉头紧锁。
他脱下鞋，赤脚踩进没过脚踝的泥水里，感受着底部的土质。
苏晴烟则放飞了无人机，从高空勘察整个沼泽的范围和可能存在的硬质地面。
“不行，水太深，底部全是淤泥，挖机过去肯定陷。”苏晴烟看着无人机传回的画面，语气凝重。
陈默却从泥水里退了回来，目光扫向不远处一截被废弃的半挂车车厢。
“有办法。”他说着，便启动了挖掘机，长长的机械臂精准地勾住那截锈迹斑斑的车厢，猛地一撕，巨大的钢板被硬生生撕裂开来。
他要用这些钢板，计算好浮力与承重，铺设出一个临时的浮动踏板阵列。
作业进行到一半，意外发生了。
一块作为支撑点的钢板下方的淤泥突然塌陷，挖掘机的前半部分猛地向下一沉，近半米深的车身瞬间陷入了泥潭之中，动弹不得。
发动机发出了沉闷的咆哮，履带疯狂空转，却只是让车身陷得更深。
“别硬来！”苏晴烟的声音尖锐而急促。
就在陈默试图寻找新的发力点时，苏晴烟已经背着一卷钢缆和滑轮组，敏捷地爬上了侧面的一处高坡。
她迅速找到一棵足够粗壮的巨树作为锚点，以惊人的速度架设好了一个简易的滑轮牵引系统，将钢缆的另一头扔了下来。
“快，连接到你车后的拖车钩上！”她站在高处，大声指挥着。
阿斑也焦急地在沼泽边缘来回奔跑，对着几处看似平坦的地面狂吠不止，似乎在提醒他们那里的土质更加松软。
陈默没有丝毫犹豫，立刻按照她的指示操作。
随着挖掘机自身的液压系统与外部的滑轮组同时发力，巨大的车身在令人牙酸的金属呻吟声中，一点一点地从泥潭里被拖拽出来。
整整六个小时后，当天色渐暗时，伴随着最后一次剧烈的晃动，挖掘机终于脱困，而横跨沼泽的钢铁桥面也彻底贯通。
陈默坐在驾驶舱里，浑身被汗水湿透，大口大口地喘着粗气。
他听见苏晴烟在外面收整工具，然后走到驾驶室旁，靠在车身上，也长出了一口气。
她带着一丝疲惫，但更多的却是释然的笑意，轻声说：“你看，这次不是一个人撑过去的。”
陈默握着操纵杆的手指，不自觉地收紧了。
傍晚时分，他们终于抵达了地图上标记的“鹰嘴崖”山口补给站。
这里比想象中更简陋，只有一个孤零零的小木屋和一位上了年纪的护林员。
坏消息接踵而至。
护林员告诉他们，由于进入了最高级别的防火期，前方通往道班村的主要山路已经封锁，封山令长达三个月。
陈默的心沉了下去。
这意味着他要么在这里困守三个月，要么就只能原路返回。
无论是哪一种，都不是他想看到的结果。
他沉默地回到驾驶室，正准备调转车头，苏晴烟却敲了敲他的窗户。
她手里拿着一张地图，在陈默面前展开。
那是一张手绘的地图，纸张有些旧，但上面的线条却清晰无比。
陈默一眼就认出，这是春妮之前给他的那份山村小路图的复刻版，但又有所不同。
苏晴烟的版本标注得更加详尽，不仅有等高线，甚至还用红笔额外标记出了几处隐蔽的水源点和可以临时避险的山洞。
“我知道另一条路。”她的眼睛在暮色中亮得惊人，“没人走过，路况不明，可能会比我们想象的更危险。但是，我想试试。”
陈默的目光死死地盯着那张地图，在那条蜿蜒曲折、仿佛要深入山脉心脏的红线上停留了很久很久。
周围是死一般的寂静，只有风吹过山岗的呼啸。
终于，他抬起头，看向苏晴烟，一字一句地开口：“晚上检查灯光线路，明天七点出发。”
说完，他收回目光，不再看她，仿佛只是在宣布一个再寻常不过的决定。
后视镜里，能看到阿斑已经蜷缩在副驾驶的角落里，发出了均匀的鼾声。
而他的右手，在无人察觉的角落，第一次伸向了方向盘旁边那个一直空着的杯架。
他的手指在杯架光滑的边缘上，轻轻地、若有若无地搭了上去。
那个位置，本不该有谁的水杯。
这个狭小而孤独的驾驶舱，也本不该有第二个人的气息。
但现在，一切好像都开始变得不一样了。