1987年初冬的香港，午后阳光透过华夏娱乐顶楼总裁办公室的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。周鹏送走关之琳后，驱车径直返回公司，一夜的疲惫如潮水般袭来——昨晚那场“深度”的演技教学，耗尽了他太多精力，此刻只觉得四肢百骸都透着倦意。
他没有回休息室，直接在办公桌后的真皮座椅上躺下，扯过一旁的毛毯盖在身上。办公室里静悄悄的，只有中央空调的微弱风声，周鹏闭上眼睛，很快便陷入了沉睡。这一觉睡得并不安稳，梦里全是电影镜头的切换和艺人的笑脸，直到一阵莫名的悸动让他惊醒。
他揉了揉发胀的太阳穴，坐起身伸了个懒腰，骨骼发出一阵轻微的“咔哒”声。“真是牛一样累了一晚上。”他低声自嘲了一句，起身走到洗手间，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他混沌的头脑清醒了不少。
洗漱完毕，周鹏回到办公桌前坐下，目光落在墙上的挂钟上——时针已经指向了下午两点半。他随手拿起桌上刚送来的几份报纸，《明报》《星岛日报》《东方日报》整齐地叠放在一起，他抽出《东方日报》，指尖划过影坛版面的新闻，目光在几条艺人签约的消息上稍作停留。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
“进。”周鹏头也没抬，继续看着报纸。
门被推开，林漃雅的身影出现在门口，她身后跟着一个高挑靓丽的女孩。“周生，李嘉欣小姐来了。”
周鹏抬起头，看向门口的李嘉欣。她穿着一件白色衬衫和一条蓝色牛仔裤，长发束成一个高马尾，露出了精致立体的五官。不同于上次见面时的傲气，此刻她的眼神中带着几分忐忑和期待，双手紧张地交握在身前，指尖微微泛白。
“坐。”周鹏指了指办公桌对面的椅子，语气平淡。
李嘉欣点点头，小心翼翼地坐下，背脊挺得笔直，连呼吸都放轻了几分。林漃雅给她泡了一杯热茶，轻轻放在她面前的茶几上，茶雾氤氲中，她的眼神更加飘忽。林漃雅转身带上房门退了出去，办公室里再次只剩下两人，空气仿佛都凝固了。
周鹏放下报纸，双手交叉放在桌上，目光审视着李嘉欣，像是在评估一件稀世珍宝：“考虑得怎么样了？华夏娱乐的条件，能接受吗？”
李嘉欣端起茶杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，却没能缓解她紧绷的神经。她抬起头，迎上周鹏的目光，语气带着几分急切和孤注一掷的真诚：“周生，我想好了，我愿意签约华夏娱乐。但是……我有两个小小的请求，不知道您能不能答应。”
“哦？你说说看。”周鹏挑眉，眼中闪过一丝玩味。他太清楚这种眼神背后的渴望——野心、窘迫，还有对成功的极致追求。
“我签约后，能不能上一期公司旗下《时代先锋》杂志的封面？”李嘉欣鼓起勇气说道，声音微微发颤，“我知道这本杂志的影响力很大，能上封面的都是当红艺人，我想借着这个机会提升一下知名度。”
“还有呢？”周鹏没有立刻答应，指尖轻轻敲击着桌面，发出“笃笃”的声响，像是敲在李嘉欣的心上。
“我想尽快当主角。”李嘉欣的声音提高了几分，眼中闪烁着近乎灼热的光芒，“我不想一直演配角，我想快点证明自己的实力，也想快点挣到钱，给妈妈买一套大房子，让她过上好日子。”她说着，眼眶微微泛红，语气中带着难以掩饰的急切。
周鹏听完，突然笑了起来，笑声低沉而富有磁性，带着一种掌控一切的从容：“这个真的都是小事。”
李嘉欣愣住了，显然没料到他会如此轻易地松口，眼中瞬间燃起希望的火苗。
“上《时代先锋》封面，没问题。”周鹏缓缓说道，“下个月杂志的封面正好有空缺，我让编辑给你安排，摄影师用最好的，造型团队全程跟进。”他顿了顿，语气变得意味深长，“至于当主角，也不是不可以，但这要看你的表现和……悟性。”
“悟性”两个字，他说得格外轻柔，却让李嘉欣的心猛地一跳。她隐约明白这两个字背后的深意，脸颊瞬间泛起红晕，眼神也变得躲闪起来。
“华夏娱乐从不埋没人才，但也不会养闲人。”周鹏继续说道，语气恢复了几分严肃，“如果你有足够的实力，又足够‘懂事’，我自然会给你主角的机会。但如果你只是空有颜值，不懂变通，就算我给你机会，你也抓不住。”
李嘉欣连忙点头，眼神坚定，像是做了某种艰难的决定：“周生，我一定好好努力！我会好好学演技，也会……好好听话，绝不会让您失望！”
“努力的人多了。”周鹏靠在椅背上，身体微微前倾，目光变得深邃，“香港影坛从不缺努力的艺人，但成功的人往往不多。你知道为什么吗？”
李嘉欣摇摇头，屏住呼吸看着他。
“因为成功不仅需要努力，还需要伯乐和背景。”周鹏的声音低沉而蛊惑，“你有天赋，有颜值，也够努力，这是你的资本。但在这个鱼龙混杂的圈子里，光有这些还不够，你需要一个能给你机会、能护你周全的人。”
他站起身，走到李嘉欣面前，伸出手，轻轻抬起她的下巴，指尖的温度透过皮肤传来，让李嘉欣浑身一僵。“你签约了华夏娱乐，乖乖的听我的话，我就是你的伯乐，也是你最坚实的背景。”他的目光灼灼，仿佛能看透她的内心，“我会教你各种演技和技巧，会给你最好的资源，让你在最短的时间内成为当红艺人，实现你的梦想——给你妈妈买大房子，让所有人都高看你一眼。”
李嘉欣的心跳瞬间加速，脸颊红得像熟透的苹果。她能感受到周鹏掌心的力量和他身上强大的气场，心中的忐忑渐渐被一种破釜沉舟的冲动取代。她知道，眼前这个男人，是她通往成功的唯一捷径，而这条捷径，需要她付出相应的代价。
“周生，我……我明白了。”她的声音带着几分羞涩和顺从，眼神中不再有犹豫。
周鹏嘴角勾起一抹满意的笑容，松开手，转而拉住她的手腕：“来，我现在就教你演技。有些技巧，光说没用，得‘身临其境’地感受。”
不等李嘉欣反应过来，周鹏已经拖着她向办公室内侧的休息室走去。休息室的门被推开，里面的布置简洁而私密，一张宽大的沙发，一张柔软的大床，还有一个小型吧台，空气中弥漫着淡淡的木质香氛。
李嘉欣被周鹏拉着走进休息室，脚步有些踉跄，心中既紧张又期待。她能感受到他掌心的温度，也能闻到他身上淡淡的烟草味和古龙水的混合气息，这种气息让她有些晕眩，却又莫名地安心。
周鹏反手关上休息室的门，“咔哒”一声轻响，像是隔绝了两个世界。办公室外的喧嚣瞬间消失，只剩下两人的呼吸声，在狭小的空间里交织。
“演技的核心，是共情。”周鹏的声音在耳边响起，带着几分慵懒，“你要学会走进角色的内心，感受她的喜怒哀乐，把自己完全代入进去。就像现在，你想象自己是一个渴望被爱的女孩，而我，是你唯一的依靠。”
他慢慢靠近李嘉欣，两人之间的距离越来越近，近到能感受到彼此的呼吸。李嘉欣的心跳越来越快，她能清晰地看到周鹏浓密的睫毛和深邃的眼眸，里面映着她的身影。
“看着我的眼睛。”周鹏的声音低沉而温柔，“告诉我，你现在的感受是什么？”
李嘉欣的眼神有些躲闪，嘴唇微微颤抖：“我……我很紧张，也很期待。”
“不对。”周鹏轻轻摇了摇头，“你不是紧张，是渴望。渴望被认可，渴望被爱护，渴望成功。把这种渴望表现出来，用你的眼神，用你的表情，用你的肢体语言。”
他伸出手，轻轻抚摸着李嘉欣的长发，指尖划过她的脸颊，动作温柔而暧昧。“放松一点，不要拘谨。把我当成你最信任的人，把你的真实感受展现出来。”
李嘉欣闭上眼睛，深吸一口气。再次睁开眼睛时，她的眼神中少了几分忐忑，多了几分坚定和顺从。她看着周鹏，仿佛他就是她的全世界。
周鹏满意地点点头，继续说道：“很好。接下来，我们来演练一场感情戏。你是一个爱上了不该爱的人的女孩，你想对他表白，却又害怕被拒绝。现在，你看着我，把你想说的话告诉我。”
李嘉欣的眼神瞬间变得复杂起来，里面充满了爱意、犹豫和一丝破釜沉舟的决绝。她张了张嘴，声音带着几分哽咽：“我知道我们之间的身份差距很大，我知道我可能配不上你。但是……我控制不住自己的感情，我真的很想留在你身边，哪怕只是远远看着你，我也觉得很幸福。”
她的表演虽然稚嫩，却带着一种未经雕琢的真诚，眼中闪烁的泪光更是让这场戏多了几分感染力。或许，这不仅仅是表演，更是她内心真实的写照。
周鹏看着她，心中暗暗点头。李嘉欣确实很有天赋，更重要的是，她足够“清醒”，懂得在合适的时机做出正确的选择。
“很好。”周鹏说道，“但还不够。感情戏不仅要表现出爱和恐惧，还要表现出挣扎后的沉沦。你既想靠近，又怕受伤，但最终，你还是选择了遵从自己的内心。”
他轻轻握住李嘉欣的手，引导着她靠近自己：“你可以试着依偎在我怀里，感受那种被保护的安全感。让我感受到你的依赖和信任。”
李嘉欣犹豫了一下，最终还是顺从地靠在了周鹏的怀里。他的胸膛宽阔而温暖，让她紧绷的身体渐渐放松下来。周鹏轻轻拍着她的后背，像是在安抚一只受惊的小猫。
“记住这种感觉。”周鹏的声音在她耳边低语，气息温热，“把这种依赖和信任记在心里，以后演类似的角色时，就能信手拈来。”
休息室里的气氛越来越暧昧，两人的距离越来越近，呼吸交织在一起，空气中弥漫着一种难以言喻的情愫。周鹏的手慢慢滑过她的后背，动作轻柔而带着掌控力。李嘉欣的身体微微颤抖，却没有躲闪，只是将头埋得更深，像是在逃避，又像是在迎合。
“你很有天赋。”周鹏的声音低沉而沙哑，“只要你乖乖听话，我保证，不出一年，你就能成为香港最红的女星之一。《时代先锋》的封面，女主角的剧本，还有你妈妈的大房子，都会一一实现。”
李嘉欣点点头，声音带着几分鼻音：“谢谢周生，我一定会好好听话。”
周鹏笑了笑，轻轻扶起她的脸，低头靠近她。李嘉欣闭上眼睛，长长的睫毛颤抖着，像是在迎接某种宿命的降临。
……
不知过了多久，休息室的门被轻轻推开。周鹏先走了出来，他整理了一下略显凌乱的衬衫，脸上带着几分慵懒的满足。李嘉欣跟在他身后，头发有些散乱，脸颊依旧泛着红晕，眼神中带着几分羞涩和依赖，与之前的忐忑判若两人。
她走到周鹏面前，轻声说道：“周生，谢谢您的指导，我学到了很多。”
“不用谢。”周鹏说道，语气平淡，却带着一种无形的亲近，“你回去后好好休息，签约合同林助理会跟你对接。《时代先锋》杂志的拍摄时间，我会让编辑通知你。另外，我已经给你预留了一部都市爱情片的女主角，剧本过几天会让经纪人给你送过去。”
李嘉欣眼中闪过一丝惊喜，连忙道谢：“谢谢周生！我一定会好好把握这个机会！”
“去吧。”周鹏挥了挥手，看着她的身影消失在办公室门口。
办公室里再次恢复了安静。周鹏走到办公桌前坐下，拿起桌上的烟盒，抽出一支烟点燃，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他的眼神变得深邃起来。
李嘉欣、关之琳、巩俐……这些天赋异禀、容貌出众的艺人，都是他光影帝国的基石。他会用自己的方式，将她们培养成国际巨星，而她们，也会用自己的方式，回报他的“栽培”。
他拿起电话，拨通了林漃雅的分机：“林助理，通知法务部，准备李嘉欣的二十年合约，按照之前的模板来，分成比例和资源保障都不变。另外，让《时代先锋》杂志的编辑下周安排李嘉欣的封面拍摄，主题就定为‘影坛新贵’。再告诉制片部，把《都市情缘》的女主角留给李嘉欣。”
“好的，周生。”电话那头传来林漃雅恭敬的声音。
挂了电话，周鹏靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角噙着一丝满意的笑容。他的帝国，正在一步步壮大，而那些潜藏在光影背后的交易与羁绊，终将成为他登顶巅峰的垫脚石。
窗外的阳光渐渐西斜，给办公室镀上了一层金色的光晕。周鹏睁开眼睛，看着窗外繁华的香港夜景，眼中没有丝毫波澜。在这个弱肉强食的世界里，想要成功，总要付出代价，而他，只是给了她们一个选择的机会而已。