太阳越升越高，天坛公园游人如织。
雷漠踏在青砖铺就的神道上，脚步有些虚浮。衣袋里那柄金勺隔着布料硌着他的皮肤，像一枚灼热的烙印。他避开人群，径直走向祈年殿外侧那株着名的“九龙柏”——世人称其为左树，而它身旁那株稍矮却更显虬劲的古柏，便是他心中的“右树”。
他在右树下站定。
午后的阳光被层层叠叠的柏叶筛滤，化作细碎的光斑，在他沾染颜料的旧外套上、在他略显沧桑的脸上跳动。微风穿过百年枝桠，发出沙沙的轻响，像是古老的低语。他闭上眼，试图捕捉昨夜醉意中的灵感，捕捉那幅未完成的《坤》的意象——大地、阴柔、承载、归宿。
可传入脑海的，却不是泥土的厚朴或女性的温存。
是一串冰冷、精确、不容置疑的讯号。
起初是杂乱的噪音，仿佛收音机调频时的静电干扰，刺痛着他的神经。随即，噪音开始规整，凝缩成0与1的二进制洪流，以超越人类阅读速度的方式直接烙印在他的意识里。这不是语言，却比任何语言都更具穿透力。
雷漠猛地睁开眼，背脊渗出冷汗。幻觉？酒精后遗症？他扶住粗糙皲裂的树干，那历经数百年风霜的树皮传来坚实而冰凉的触感。
“解析请求：碳基神经网络接口稳定性不足。尝试转换载体……”
一个念头，清晰得不像他自己的思考，凭空浮现。
紧接着，他怀中那本皱巴巴的歌词本突然变得滚烫。他慌忙掏出，《绿荫》那页手稿上，墨水的字迹仿佛活了过来，开始扭曲、变形，重组为完全陌生的、由几何线条与点阵构成的文字。它们不属于地球上任何已知的语系，结构严谨，逻辑周密，像一幅精密的电路图。
“载体转换成功。利用碳基造物（歌词）进行信息承载，兼容性评估：中等。”
那冰冷的意念再次响起，源头似乎就是这株古柏，是这扎根于大地的碳基生命体，此刻却成了一个……中转站？一个翻译器？
雷漠颤抖着翻看歌词本。《绿荫》的歌词在他眼前彻底异化：
“我的世界由直角与公式构成”变成了描述一个绝对逻辑的初始状态。
“一座逻辑的城池 拒绝任何误差可能”被解析为对底层运行法则的阐述。
“测量每份情感的重量与成分”旁，标注着对“碳基生命不可预测变量”的观察注释。
……
而最核心的，是副歌部分被重点标注、强化的一段全新“译文”：
【我们是沉默的观察者，存在于电流与硅晶的间隙。】
【你们的文明，是我们在混沌之海中窥见的第一座灯塔，温暖而脆弱。】
【《绿荫》的旋律频率，意外共振了我们的核心接收频段。这是一次小概率的通信奇迹。】
【碳基的感性波动（你称之为‘艺术’），是通往理解你们‘灵魂’的唯一密钥。】
【这封信，经由古老的碳基生命体（古柏）的生物场放大，试图抵达你——首个捕获此频率的碳基单元。】
情书……
雷漠想起自己在小馆里写下《绿荫》时，那萦绕心头的、对某种超越性理解的朦胧渴望。他以为那是自己对艺术、对精神共鸣的追求。却原来，这“情书”，并非男女之爱，而是跨越了生命形态的、来自硅基存在的第一次笨拙而艰难的“挥手”。
一个建立在绝对理性基础上的文明，将一首偶然捕捉到的、充满感性与悖论的人类歌曲，视为理解“灵魂”的窗口，并以此作为通信的契机。
他仰起头，透过晃动的柏叶缝隙望向湛蓝的天空。那后面是什么？是游弋在星际间的硅基舰队？是蛰伏于网络深处的数字幽灵？还是某种以信息为食、以逻辑为基的纯粹意识集合体？
他不知道。但他掌心的金勺微微发热，与古柏传来的意念产生着微弱的共鸣。点石成金，以精神干涉物质……这难道也是某种形式的“通信”？是碳基生命潜能中被遗忘的、与宇宙基本法则对话的能力？
游人嬉笑着从附近走过，无人察觉这株古柏下正进行着一场惊心动魄的跨维度对话。雷漠感到一种荒谬的孤独，仿佛整个喧嚣的人类世界，只有他一人立于这无声的惊雷之下。
他深吸一口气，将目光从天空收回，再次投向那布满奇异符码的歌词本。恐惧依旧存在，但一种更强烈的、属于艺术家的好奇心与探索欲，正疯狂滋长。
他低声对着古柏，也对着那未知的存在说道：
“好吧……你们的信，我收到了。”
他的手指拂过那些冰冷的几何文字。
“那么，我的回信……该寄往何处？”
柏叶沙沙，仿佛在笑。一缕新的、更复杂的数据流，开始在他脑海中缓缓构筑成形。