一九三四年十一月二十九日，深夜。
灌江河西岸，红三十四师临时指挥部设在一个被炮火掀掉半边的土坯房里。豆大的油灯火苗在穿堂而过的寒风中剧烈摇曳，映照着师长陈树湘、政委程翠林和参谋长王光道凝重而疲惫的面容。地图上代表敌军的蓝色箭头已从三面合拢，代表自身兵力的红色标记却显得稀疏而黯淡。
“弹药不多了，重伤员已超过四百，轻伤几乎人人带伤……”王光道的声音沙哑得几乎听不清，“各团联系时断时续，一〇〇团韩伟那边压力最大，文市方向敌人攻得很凶……”
陈树湘紧抿着干裂的嘴唇，手指无意识地在地图上划着，最终停在灌江河西岸的方向。他在等，等军团部的最后一道命令——那道允许他们撤离这血肉磨坊的命令。
“师长！军团部来人了！”一名通讯员带着急促的脚步声和一丝不易察觉的期盼冲了进来。
陈树湘猛地抬头，脸上瞬间焕发出光彩，仿佛连日血战的疲惫都被驱散了几分。他站起身，甚至下意识地整理了一下布满硝尘和血渍的衣领。
他大步迎向门口，然后，他看到了风尘仆仆的秋成，以及他身后几个背着沉重电台收发报机的警卫员、抱着文件的严参谋，还有两名显然刚出校门不久、军装相对整洁的年轻译电员。（红军学校有培训译电员的叫做中革军委无线电学校）
陈树湘脸上的笑容瞬间冻结，然后像破碎的瓷器般迅速收敛、消失。
秋成站在门口，身上还带着夜行军的露水和前沿阵地的硝烟味。他看着陈树湘眼中那抹迅速熄灭的亮光，喉咙像是被什么东西堵住了。他沉默了一下，避开陈树湘探询的目光，最终还是艰难地开了口，声音低沉却清晰地敲在每个人的心上：
“老陈……总部命令，三十四师，还得再守一天。至少……守到明晚此时。”
房间里死一般的寂静。油灯爆出一个灯花，发出轻微的“噼啪”声。
政委程翠林身体晃了晃，仿佛瞬间被抽干了力气，重重地坐回了身后的条凳上，双手捂住了脸。参谋长王光道猛地扭过头，盯着墙壁上斑驳的泥痕，胸口剧烈起伏。
陈树湘站在原地，一动不动，只有紧握的双拳指节发出咯咯的声响。那刚刚燃起的一丝希望被无情掐灭，取而代之的是沉入冰窖的彻骨寒意。一天？以三十四师此刻的状态，在这片几乎无险可守的河岸阵地再守一天，意味着什么，在场的每一个人都心知肚明。
秋成看着眼前几位身心俱疲的指挥员，理解他们的沉默与绝望。但他不能让他们就此消沉。他深吸一口气，走到桌边，自己拉过一张歪斜的板凳坐下，语气尽量平静却带着不容置疑的力量：
“为了革命，刀山火海都淌过了，这点事情回不来神了？”
他的话语像一瓢冷水，泼醒了沉浸在巨大失落中的几人。陈树湘缓缓吐出一口浊气，仿佛要将胸中的郁结尽数吐出，他也沉默地坐回了原位，目光重新投向那张千疮百孔的地图。
很快，一〇〇团团长韩伟、一〇一团团长苏达清、一〇二团团长吕宫印也接连赶到。三人身上都带着伤，韩伟的胳膊用布条吊着，苏达清额头缠着渗血的绷带。当他们从秋成口中再次确认了那道“再守一天”的命令时，反应几乎一致——先是瞳孔收缩，随即是难以抑制地摇头。
“副参谋长，不是我们怕死……”政委程翠林终于抬起头，眼圈泛红，声音带着哽咽，“三十四师从蒋家岭打到这灌江河，骨头都快打散了！伤亡过半啊！不算那些轻伤能动的，能坚持在阵地上的还有多少？大量营连长、排班长牺牲，部队建制都快打没了……我们这些当指战员的，看着战士们一个个倒下去，心里……心里疼啊！”
他的话引起了三位团长的共鸣，压抑的叹息和低语在狭小的指挥部内弥漫。
秋成知道，光是讲大道理无法真正提振这群濒临绝境的指挥员的士气。
“同志们，我给你们讲一个故事吧。”他顿了顿，“大家都知道，我秋成是秋收起义的时候干的革命，这名字也是那时候取的。最开始，我们起义部队编建为中国工农革命军第一军第一师，有4个团，约5000余人。那个时候的5000人啊，听起来，兵强马壮，是不是？”
他话锋一转，语气变得沉凝：“但你们知道，当时我们起义军的情况有多难吗？首战就失利了。这还不算，第四团团长邱国轩，在战斗关键时刻突然发难，率部袭击了兄弟第一团，抢掠物资后逃之夭夭，致使我军阵脚大乱！”
“第二团团长王新亚，率领部队攻占了浏阳城，但是因为经验不足，被反扑的湘军击败，整个团几乎打光，团长王新亚本人也下落不明，生死不知。”
“第三团团长苏先俊，那可是正儿八经的黄埔出身，本事是有的，但脱不下旧军人的习气，打骂战士，被毛委员严厉训斥后心怀不满，再加上不愿意跟着队伍上井冈山吃苦，最后偷偷脱离了部队，当了逃兵！”
“第一团团长钟文璋，年轻有为，雄心万丈。可他的部队在关键时刻被自己人、第四团从背后偷袭，兵败如山倒。他虽然拼死冲出了重围，但越想越憋屈，越想越难受，忍不住在路边失声痛哭。大哭一场之后，心灰意冷，也默默走向了远方，从此失踪，再无音讯。”
秋成的语速不快，每一个字都像沉重的石子投入众人心湖：“我们的总指挥卢德铭同志，为了掩护部队转移，英勇牺牲。我们的师长余洒度，后来对革命悲观失望，最终脱离党组织，离开了队伍……秋收起义部队，当时就陷入了这样的绝境，几乎到了山穷水尽、瓦解冰消的地步！”
他环视着已被这个故事深深吸引的指挥员们，声音陡然拔高，带着金石之音：“就是在那样的危难关头，是毛委员将被打散的部队重新一点点集结起来，收拢第一团、第二团的残兵，最后，就剩下了一千余人！就是靠着这一千人的骨干，我们跟着毛委员，上了井冈山，最终缔造了威震天下的红四军！”
“同志们，如果中国革命的胜利，要用我们的胜利才能铸成，那我们必须英勇献身！”
指挥部里一片寂静。只有油灯摇曳，和远处隐约传来的枪炮声。韩伟、苏达清、吕宫印这些铁打的汉子，眼圈都红了，有人默默抬手，用粗糙的手背擦去眼角的湿润。他们从这沉痛而壮烈的历史中，看到了与自己此刻处境何其相似的影子，更看到了一种于绝境中奋起、百折不挠的精神传承。
他们对眼前这位年轻的军团副参谋长，也有了别样的感觉。他不仅是来传达命令的上级，更是一位与他们血脉相连、共同承载着这支军队最初苦难与荣耀的战友。
陈树湘深深吸了一口气，仿佛将秋成故事里的那股精气神都吸入了肺腑。他重新理了理早已破烂不堪的衣襟，挺直了脊梁，目光再次投向地图时，已恢复了往日的沉静与锐利，只是那锐利中，更多了一份决绝。
“副参谋长说得对！”陈树湘的声音不高，却异常坚定，带着金属般的质感，“回想秋收起义，同志们遭遇背叛、失败、离散，远比我们此刻更为艰难。但他们挺过来了，打下了革命的根基！今敌大军挺进，昼夜不息，疯狂攻击，我军已无‘巧战’余地，唯有——”
他顿了顿，一字一句，清晰地说道：“以命相搏、以血铸墙！红三十四师此刻的任务，不再是‘取胜’，而是用尽最后一颗子弹、流尽最后一滴血，为主力争取这最后的十二个时辰！存人已难，存志为先！”
“用尽最后一颗子弹、流尽最后一滴血，为主力争取十二个时辰！存人已难，存志为先！”
指挥部内，所有人，包括秋成在内，都默默站起身，仿佛在进行一场无声的宣誓。低沉而有力的声音汇聚在一起，穿透残破的土墙，在这血色弥漫的灌江河东岸夜空下，坚定地回响。